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Bolim 1.1

Cessna Skylane RG ugagimla Chicago O’hare Uluslararasi Havaalani‘na inise gegmisken igerden
telefon calda.

Acik pencereden gelen riizgar, motorun sesi ve tam o sirada indirdigim tekerleklerin gliriiltiisii
once telefonun zirlamasim algilamam engelledi. Goziim altimetreyle vertical speed indicator
arasinda, kendimden intikam almaya calisir gibi kurallara uygun bir inis yapmaya ugrasirken soguyan
neskafemden aceleyle bir yudum daha aldim. Goriiniirlerde baska ugak yoktu.

Pisti ortaladiginu sanirken ani bir yan riizgar kiigiik ucagim siddetle salladi. Gaz bir kil daha
kestim. Ikinci kez calan telefonu dfkeyle algiladim, umursamadim. Ugagin burnunu biraz yukari
kaldirdim. Hizzm her zamanki gibi fazlaydi. Biraz daha gaz kestim.

Telefonun sesini tigiincii kez duydugumda kiifrettim. Adam gibi bir inis yapmam engellemeye
calisan diisiincesiz beklemeliydi. Daha da gaz kestim. Ugagim beni panikletecek 6l¢iide biiyiik bir
yunuslama hareketine girdi. Tekrar gaz verdim.

Avuglarim hafif terlemisti. Camim sigara istiyordu ama zamamm yoktu.

Gitgide yaklasan piste gére burnumu biraz daha kaldirdim. Fazla geldi. Ya da ben 6yle sandim.
Indirdim. Artik gdstergelere bakmiyordum. Bakmaliydim ama baknuyordum. Binlerce kez ugak
indirmekle olusan i¢giidiiyii bile yenen bir panikle bu kez yeniden kaldirdim.

Pist altimdaydi. Hizim fazlaydi. Gaz1 sonuna kadar kistim. Erken gelen stall uyar1 sinyalinin sesi
dordiincii kez calan telefona karisti. “Dur lan bir dakika...” dedim telefona.

Altimda, saniyeler gectikge daha da kisalan pisti kagirmamak i¢in ucagin burnunu hizla indirdim.
Yapmamaliydim. Tekerleklerin pistle temasi sert oldu.

Cok sert. Once ucagin caminda ¢atlaklar belirdi, sonra miithis bir giiriiltii ve en son olarak ekranin en
altinda “You have crashed!” yazisi.

Zavall1 Cessna’m gozlerimin 6niinde pargalara ayrilirken, besinci kez ¢alan telefonun sesiyle
birlikte bilgisayarin 6niinden kalktim, i¢eriye kostum.

Telefonu kaldirip “Efendim...” diye havladim.

Arayan belki de umudu kesmisti, bir siire ses gelmedi karsidan. Sonra Istanbul dis1, kalinca bir
kadin sesi duydum:

“Remzi Unal... Remzi Unal’la mu goriisiiyorum?”



“Evet, Remzi Unal” dedim. Remzi Unal... Su, Hava Kuvvetleri’nden miistafi, THY den kovulma,
kendine saygis1 olan hi¢bir “frequent flyer’in adim bile duymadig sekizinci sinif charter
sirketlerinde bile tutunamayan, sayenizde MS Flight Simulator’un Cessna’sim bile adam gibi
indirmekten Aciz eski pilot, ex-kaptan, nevzuhur dzel detektif Remzi Unal. ..

“Yusuf Bey’1 bagliyorum, efem.” Kadin seyrettigi bir filmde boyle konusan bir sekreterle
O0zdeslesmisti anlasilan.

“Yusuf Bey de kim?”

Karsimdaki ses kendine giivenim kaybetti birden.
“Remzi Beyle mi goriisiiyorum?”” dedi yeniden.
“Evet” dedim. “Remzi Unal... Su... «

“Yusuf Sar1‘y1 bagliyorum, efem” diye topu patronuna atti cok ve yanlis filmler izleyen bir sekreter
oldugunu anladigim Istanbul dis1 sesli kadin.

Dahili hatlar aras1 garip sesleri dinleyerek bekledim. Telefonun yanindaki koltuga oturup
ayaklarimi pufa uzattim.

“Aloooo...” dedi daha da Istanbul dis1 bir erkek sesi. Benzerini son kez otomobilimi satarken beni
kaziklamay1 denedigine az buguk pisman olan komisyoncuda duymustum.

“Aloooo...” dedim cevaben.

“Remzi Unal’la mu gdriisiiyorum?”

“Buyrun, benim...”

“Gardas sen 0zel detektifmissin, 0yle mi?” dedi telefondaki ses.

“Evet” dedim. Siileyman Demirel’in veto ettigi yasa mecliste yeniden kabul edildiginden beri...
Biraz uyarak, biraz uymayarak...

“Iyi hafiye misin bari?” dedi adam.
“Numarami nerden aldimz?”” diye sordum cevap yerine.
“Hirriyet’te 1lamn vardi gecende. Digerlerinden farkliydi. Bunu arayalim bari dedim.”

Aferim lan, dedim i¢imden reklam ajans1 sahibi arkadasina. Ben onun miisterilerinden birini
dolandiran korsan dergicileri bulmustum yeni, o da karsiliginda kiyak bir ilan ¢ikartiyordu gazetede
benim i¢in, 6zel indirimli.



“Tamam” dedim. “Dogru yerdesiniz.”

“O zaman Ibo’yu bul bana gardas...” dedi.

“Ibo da kim?”

“Ibo yegenim, Istanbul’daydi. Kag giindiir haber yok.”

Sesinin Istanbul disiligi simdi anlam kazanmusti. Istanbul’da kendisinden kag giindiir haber
alinmayan kag tasrali yegen, ogul, kardes, baba, koca, day1-oglu, emmioglu oldugunu kim bilebilirdi?

“Nerden ariyorsunuz?”
“Tarsus’tan gardas... “

Tarsus’u severdim. Omriimiin dért yi1l1 orda gegmisti. Okulun bahgesi aksamiistleri turung kokardi.
Sesimi yatil1 yillarindan kalan “bilader” moduna gegirdim.

“Buluruz hele bilader...” dedim. “Ama telefonda zor...”
“Atla gel gardas” dedi adam. Sesimdeki degisime sevinmis gibiydi.

“Dur bakalim...” dedim. Tarsus marsus, is1 saglama baglamadan surdan suraya adim atmamayi
ogrenmistim. “Sunu bastan alalim. Adin neydi?”

“Yusuf Sar1 gardas. Ibo yegenim. ibrahim Sar1.”
“Gergek yegenin mi?”

“Gergek yegenim gardas... Babasi 61dii, bana emanet.”
“Senin Ibo, Istanbul’da ne yapiyor?”

“Okuyor. Bogazici’nde. Sosyoloji. Ne ¢ikacaksa...”
Bogazi¢i Universitesi evime ¢ok yakindi.

“Bogazici’nde okuyanin akli havada olur” dedim. “Kiza miza takilmistir, bosuna telas ediyor
olmayasin?”

Adam dediklerimi tartar gibi bir iki duraladi. Sonra karar verdi:

“Yok gardas, Ibo saglam delikanlidir. Her hafta gelir. ki giine bir konusuruz. Bu sefer bir hafta ses
cikmayinca iskillendim. Beraber kaldigi arkadaslarina telefon agtim. Onlar da gormemisler.”

Bu sefer duralama siras1 bendeydi. A¢ik konusmaliydim:



“Siyasi bir durum olmasin sakin?”

(193]

Yasa bir yana, kendimle 1lgili endiselerim, listlenecegim herhangi bir iste, siyasetin “s”’sinin
bulunmasini engelliyordu. Insanlar dilediklerini diisiinebilirlerdi, ben de diledigimi diisiiniirdiim.
Ama birilerinin diistindiikleri ile yaptiklar1 arasindaki ince ¢izgi sonucu baslarina gelebilecek
herhangi bir sey konusunda sorumluluk alamazdim.

Yusuf Sar1‘nin bu konudaki cevab1 hemen geldi.

“Yok beyim, Ibo’nun o taraklarda bezi yoktur. Yeminlidir. Pasa pasa dersini okur, biraz da benim
islere yardim eder Istanbul’da.”

“Ne 1s1 yapiyorsun?”
Sesinin tonunu duyunca, Tarsuslu hafiften kasildi gibime geldi. Yanilnus da olabilirdim.

“Burdan iplik, bez, kumas gondeririz parti mal1 ordaki tiiccarlara. lyidir isimiz. Ibo da liizum
olunca gider gelir tiiccarlara.”

Istanbul’daki yegenini arayan bilmem ka¢ amcadan birine daha ne sorayim diye diisiiniirken
koltukta kigimuin yerini degistirdim. Yusuf Sar1 tereddiidiimii sezdi.

“Ne diyorsun, Remzi gardas. Bulacan mi Ibomu? Kiymetlimizdir, kardes yadigaridir. Bulacan
m?”

“Elimden geleni yaparim. Ama bu yetmez. Ayrint1 lazim. Fotograf falan...”
“Atla gel gardas” diye yineledi. “Konusuruz. Misafirimiz ol.”

Once kiralayacagim mali géreyim, diye diisiindiigii geldi aklima. Haks1z sayilmazdi. Hele
isteyecegim parayl duyunca.

Yusuf Sar1 bunca mesafeden sanki adamin i1¢ini okuyordu zaman zaman. Neyi ne zaman diyecegini
bilen adamlar1 severdim.

“Tanmisiriz” dedi. “Sonra senin param da konusmak lazim.”

“Konusuruz” dedim. Tarsus’u bunca y1l sonra 6zleyecegim aklima gelmezdi. Yaman sicak
olmaliydi.

“Polise gittin mi?” diye sordum.
“Polis yok gardas. Buras1 Tarsus, polis yok. Polis yok, medya yok, gazeteci yok. “

“Anladim” dedim. “Yarin ordayim. Sabah u¢agindan iner inmez yamndayim.”



Meraklansin diye bilerek duraladim.
“Yalmz...” dedim.
“Yalmz ne?” dedi.

“Kusura bakma ama Yusuf Sar1 bilader” dedim. “Burdan taa oralara bosa kiirek cekmek istemem.
Bakarsin anlasamayiz. En azindan ugak parasim havale etmelisin hesabima.”

“Bu saatte?”” dedi.

“Sekreterin telekartla falan yatirsin” dedim. “Sabah bakarim, hesabimdaysa atlar gelirim.”
“Ne kadar?”

Istanbul-Adana ugak parasina kafadan bir yiizde yirmi bes ekledim.

“Anlastik” dedi.

Kiictik isler i¢in kulland1gim banka hesabimi verdim. Adresim aldim. Kapamadan 6nce
“Sekreterinin telefonu dinlemek adeti var mi?”” diye sordum. Hig, dylesine, laf olsun diye... Ama
saatin dokuz olduguna bakilirsa, gec saatlere kadar calismaya itiraz1 yoktu kizin.

Telefonu kapadiktan sonra once bilgisayarima bir goz attim. Cessna’m yeniden Chicago’nun yam
basindaki kiiciiciik Meigs Havaalani‘nda, Michigan Golii‘niin kenarinda havalanmaya hazir, beni
bekliyordu. Yiiz vermedim. Salonda asag yukar1 bir iki yiirtidiim. Pencereden baktim. Akmerkez’in
tepesindeki kirmizi 151k yanip soniiyordu. Bogazici suraciktaydi. Tarsuslu Ibrahim Sar1‘yr milk
shake’mi 1¢erken diisiinmeye ¢alistim. Belirgin bir goriintii gelmedi gézlerimin Oniine.

Telefonla THY rezervasyonunu aradim. Yarin sabah erkenden Adana’ya iki ucak vardi: 7 ve 7.50.
Ama ikisinde de yer yoktu. Sabahin kériinde kalkmayacagim igin sevindim. Ogle u¢ag: yarimdaydi.
Ama onda da yer olmadigim 6grenince is ciddilesti. 7.50 ucagina yedek yazildim.

Salonda bir iki daha yiiriidiim. Pencereden bir daha baktim. Sonra yeniden telefona gelip 118’1
aradim. Bekledim. Bilgisayara baglandim, bekledim, operatorlerimiz doluydu, liitfen bekledim.
Ibrahim Sar1‘y1 sordum sonunda. Semti? Ne bileyim ben? Levent, Etiler civan diye salladim. Yoktu
kayd.

Yalnizca adin bildigin Tarsuslu Ibrahim Sar1‘y1 bulmak i¢in, aksamin bu saatinde aklina
yapilacak seyler gelse de yapma Remzi Unal, dedim kendi kendime. Sabah ola hayrola. ..

Ciktim sinemaya gittim.

Boliim 1.2



Sabah erkenden uyandim. Kahvemi i¢tikten sonra kadin sesiyle konusan bilgisayarin talimatlarina
uya uya telefonun tuslarina bastim ve Yusuf Sari‘ya verdigim banka hesabimin bakiyesini kontrol
ettim. Hatir1 sayilir bir artis vard.

Sabahin koriinde 1yice uyanmadan otomobilimi kullanmak igimden gelmedi ve yoldan ¢evirdigim
bir taksiyle havaalammin yolunu tuttum. Hava, Adana’ya gidecek birini iirkiitecek kadar sicakti.
Icerdeki koca panoda Adana 7.50 ugaginda gecikme goriinmiiyordu, ama yedek kuyrugunda umut
yoktu. Ortalikta dolasan eli telsizli kizlardan birini goziime kestirip, Adana’ya ucacak pilotlari
sordum, 1kisi de tanidikti.

Bir iki telsiz ve dahili telefon konusmasindan sonra elimde hala biletim yoktu, ama ben ugagin
icindeydim. Kemerimi baglar baglamaz, i¢kiyi isten atilmayacak limitte icen eski meslektaglarimin
benimle utang verici bir konusmaya mecbur kalmamasi i¢in gozlerimi kapayip uyuma taklidi yaptim.
Sonra ger¢ekten uyudum.

Adana’da ucagin arka kapisindan indim. Hava insam isyan ettirecek kadar sicakti. Mersin’e giden
lic adamla paylastigim takside yol boyu sustuk. Tarsus girisinde indim. Bindigim 6teki taksi beni
dogrudan Yusuf Sar1‘min, Tarsus’un bir ucundan 6tekine ulasan ana caddesinin ortalarindaki isyerinin
kapisinda indirdi.

Zamaninda ¢ok kebap yedigim iki katli kohnemis tas binamn yamndaki tek katl1 kitap¢inin yerine
mimari agidan utang verici bir isham yapilmisti. Girisinde tabelalar arasinda aradigim buldum:
Sariogullar1 Ticaret Kat 2.

Ana kapidan ge¢ince girdiginiz merdiven boslugu, demir bir sandalyede oturan salvarli, sarkik
biyikl1 bir adam araciligiyla bir tiir resepsiyon islevi gériiyordu. Adam yabanci oldugumu dogallikla
sezdi.

“Kime bakmistin beyim” dedi, yukar1 ¢ikmana izin verip vermemek bana bagli diyen bir vurguyla.
“Yusuf Sar1” dedim. “Beni bekliyor.”

Yukardan asag stizdii beni. Ne gibi ozellikler ariyordu bilmiyorum, ama yukari ¢ikmasina izin
verilebilecek biri olduguma karar verdi. 1ki kat merdiveni hizla ¢iktim.

Kapidaki tabelamn altindaki zili ¢caldim. Kuslar 6ttii kapinin 6teki tarafinda. Bir iki topuklu kadin
ayakkabis1 sesinden sonra kap1 acildi. “Yusuf Sar1‘y1 bagliyorum, fem...” karsimdaydi. Askili, beyaz
bir bluz, kalinca bacaklarimn mini etegi ve agir boyali yiiziiyle bana bakti, i¢eri almaya niyeti yokmus
gibiydi.

“Yusuf Sar1‘y1 gorecektim...” dedim.
“Kim diyeyim?” dedi. Kapimn araliginda konusuyorduk.

“Remzi Unal” dedim. “Diin telefon etti bana.”



“Ay... Istanbul’dan geldiniz. Diin ¢ikardigim para yerine vardi demek” diye beni igeri aldi.
“Kusura bakmayin, tamyamadim sesinizi.”

Girdigimiz bekleme odasi, ikinci simf dis¢i muayenehanesi bekleme odalarindan farkli degildi.
Duvardaki dort ayr1 kumas markasimin dort ayr1 takvimi, dort ayr1 ay1 gésteriyordu. Metal masanin
yamndaki metal dolabin kapagina, adim bilmedigim bir sarkicimin afisi yapistirilmisti. Masamn

yaninda agikta duran sandalyede blucinli ama ceketli biri ¢ay i¢iyordu. Selam filan vermeden bana
bakti.

Girdigim kapinin karsisindaki kapi agildi, igeri hizla giren adam hizla bana ilerledi, sasirtict bir
cabuklukla elimi sikip yanaklarimdan optii.

“Hos geldin Remzi gardas, hos geldin...”

Cayini igen adam ayaga kalkti, oniinii ilikler gibi bir hareket yapti. Mini etekli kiz masasinin
arkasina gegti.

“Hos bulduk™ dedim. Sariogullarindan Yusuf Sar1‘mn atalarinda sansin biri varsa da, o genler
kusaklar boyu silinip gitmis, esmer, tiknaz, biiyiikge yiizlii, kilolu ve yiiziine yakismayan bir
giiliimsemeye sahip Yusuf Sar1‘ya doniismiistii. Biy181 olmayisina hayret ettim.

“Gel gardas” dedi, kolumdan tutup girdigi kapiya siirtikledi beni.

Yusuf Sar1 sekreterinin ¢alisma mekamindan esirgedigi paranin belki yiiz katim1 kendi odasina
dokmiistli anlasilan. Girdigimiz odanin goriinen her santimetrekaresi lambri kaplamaydi. Pencerenin
yamna sayamayacagimiz kivrimlariyla kocaman bir ¢alisma masas1 konmustu. Dekoru, benim kadar
uzun boylu olmayan birinin bile otururken ayaklarim yerden kesecek biiyiikliikte deri kapli koltuklar
tamamliyordu.

Biiyiik bir algakgoniilliiliikle masasina gegmeyip benim yanima oturdu. Igten ice beni tartiyorduysa
da hi¢ belli etmiyordu. Biraktim diledigi kadar tartsin.

“Hos geldin” dedi yeniden. “Ne i¢ersin?”

Havaalaninda i¢tigim kahvenin iistiine ugakta verdiklerini de katarak suyla yetinmeye karar
verdim. Aslinda karnim agti ama simdi siras1 degildi.

“Bulacan m1 Ibo’yu” diye dogrudan girdi lafa. Cevabimu beklerken telefonla i¢erdeki kiza benim
i¢in soguk bir su soyledi.

“Sence nerde olabilir?” dedim.
“Bilmem Allahina gurban” dedi. “Bildigim dyle gidecegi ¢cok yer de yok.”

“Dersleri 1yt mi?”



“Valla... lyi takip ederim derslerini desem yalan olur. Ama bildigim bir sikintis1 yoktu
derslerden.”

“Kiz dalgasi... Olmadigina emin misin?”

“Bak ondan eminim.”

“Kiz dalgasini pek soylemezler” dedim.

“Orasint bilmem” dedi. “Kiz dalgasiysa, sen bul dnce Ibo’yu, sonra aliveririz kiz1.”

Verdigi sigaradan yaktim. Ayaga kalktim, pencereden disar1 baktim. Masasinin lizerindeki fiyakali
yazi takimindan bir sayfa kagit kopardim. Takimin dolmakalemini es ge¢ip yaninda duran tiikenmezi
aldim.

“Su evinin adresim ver bakalim.”

Evin adresini yazdim. Rumelihisar1‘ndaydi. Yazarken ezberledim.
“Telefonu var m1?”

Telefonu yazdim. Onu da ezberledim.

“Cep telefonu?”

“Yok. Yilbasinda alayim dediydim, istemedi. Ben de sevmem meretleri.”
“Bolimi, simfi?”

Cebinden ¢ikardig katlanmus bir bilgisayar ¢iktisim bana uzatti. Ortalama notlarla dolu karne gibi
bir seydi. Yazdim.

Sira fotografa gelmisti. Fotograflar i¢ cebinden ¢ikti. Dort taneydi. Biiyiitiilmiis bir vesikalik...
Yusuf amcasiyla gosterisli bir Mercedes’in yamnda gururla dikilirken. .. Ortiisii kaymus bir yatakta
yamnda iki arkadasiyla... Arkadaslar erkek. Sonuncu fotograf digerlerine benzemiyordu. Sipsak
hatira fotograflarindan farkli, 15181, kompozisyonu diistiniilmiis bir portreydi bu. Pencereden gelen
glinesin yar1 aydinlattigi suratinda bir Yilmaz Giiney ifadesiyle fotografin disina bakiyordu.

“Oglan fotografcidir” dedi Yusuf Sar1. “Bogazici’ne girdiginde kiyak bir makine istedi benden,
aldim. Okulda da ugrasiyordu bildigim kadariyla. O yilizden kendi fotografi yoktur pek. Hep
baskalar1...”

Fotograftaki, Ibrahim Sar1 amcasimn incesiydi. Daha rafine, daha sehirli. Trende yanimzda otursa
ikram ettigi kofteyi yiyeceginiz biri.

“Istanbul’da gidecegi birileri var m1?” diye sordum.



Sekreter kiz kapiyr vurmadan elinde bardakla igeri girdi. Bardag alirken aralanan kapidan
gordigim icerdeki ceketlinin tam olarak nereye dikkatle baktigina karar veremedim. Kizin
bacaklarina mi, bana mi?

“Bildiklerime sordum. Ortagim Orhan Y1lmaz var Istanbul’da. Ibo har¢ligim filan ondan alir
gerektiginde. Onda haber yok. Eve telefon ettim. Birlikte kaldig1 ismet var. Ismet Saglam. O da aym
boliimde okuyor samrsam. Onun da haberi yokmus epeydir. Oyle sdyledi. Baskasini bilmem.”

Elindeki sigaranin atesinden bir yenisini yakti.

“Remzi gardas” dedi endise katsayis1 artirilmus bir ifadeyle. “Oglanin basina surda burda bir is
gelse, Olse kalsa haber gelirdi degil mi?”

“Allah korusun” dedim. “Bir hafta uzun siire. Yaninda o6grenci kimligi varsa bulurlardi seni, yoktur
bir sey.”

“Bana da dyle geliyor. Ama insanin aklina takiliyor iste. Oglan kiymetli. Inan yiyip ictigim nereye
gidiyor haberim yok giinlerdir.”

Diinden beri aklimda dolanan soruyu sormanin zamam gelmisti sanki. Birisinin aktardig duyguyla
davramslar: tutarli olmadi mu soru sormaliydimz.

“Bak bilader” dedim yliziimii onunkine yaklastirarak. “Oglan kiymetli, anladik. Aklina kalkip
Istanbul’da aramak gelmedi mi? Ben olsam 6yle yapardim. Memleketteki babalarin, amcalarin cogu
da dyle yapardi. Sen yemeden igmeden kesiliyorsun burda, sonra uzaktan kumanda bana telefon
ediyorsun oglan1 bulmak icin. Isin dogrusu merak ettim.”

Ayaga kalkip, sigarasini masasindaki kristal kiil tablasinda sondiirdii. Bana dondii.
“Haklisin gardas” dedi. “Kalk yemege gidelim. Orda anlatirim.”

Tren istasyonunun yanindaki kebapc¢ida forsu yiliksekti Yusuf Sar1‘nin. Fotograftaki Mercedes’e
sessizce binmis, yolu hi¢ konugsmadan almistik. Otomobili ben geldigimde sandalyede cay icen ceketli
siiriiyordu. Ad1 Hasan’di. Hasan da yol boyu hi¢ konusmadi. Ben etrafima baktim. Tarsus ben
gormeyeli ¢cok degismisti.

Yollarin kenarinda hatirladigim palmiyelerin, thlamur agaclarinin cogunu kesmislerdi.

Bahcede, sarmasiklar altinda bir masaya oturduk. Nerden geldigini anlamadigim kiigiik bir esinti
sicagin etkisini azaltiyordu sanki. Hasan girise yakin bir masaya oturmustu. Yusuf Sar1 diislinceli gibi
goriliniiyordu. Onun Oniinde raki, benim oniimde salgam suyu vardi.

“Bunun babas1” diye lafa baslad1 birden. “Hafif kafadan ¢atlakti. Ne bok yiyecegi belli olmayan
adamlardandi. En kétiisii, aklina estikge ¢ekip giderdi. Istanbul, Izmir, Diyarbakir, Bursa. Kiminde
tanidiklar haber verirdi, gidip alirdim, kiminde polis. Parasi biter, sagda solda siirliniir, gelmezdi.



Cok topladim rehin kaldig1, dayak yedigi otellerden... *

Bir basladi mu kendiliginden devam eden insanlarin s6ziinii kesmeyecek kadar cok adam
dinlemistim. G6z goze bile gelmeye ¢alismadim. Bir yudum daha raki aldi.

“Bir seferinde Kayseri’de buldum bunu. Altina ¢ektigim arabayi satmus, parayi kerhanede,
meyhanede yemis. Kalenin i¢indeki kenefin yamnda, karpuz kabuklarinin arasinda yatarken buldum.
Dayanamadim. Essek sudan gelinceye kadar dovdiim. Esnaf zor ald1 elimden. Dondiiglimiizde
manyakligina bir de konusmamak eklendi. Bir siire ariza ¢ikarmadi baska. Dayak ise yaradi, dedim.
Bir giin...”

Adanalarimiz ve koca bir tabak ezme geldi. Yusuf Sar1 firsattan yararlandi. Gézlerimin i¢ine bakti
konugmaya basladigindan beri 11k kez.

“Allanma kitabina yemin et aramizda kalacak anlattiklarim.”
Suratima ciddi bir ifade verip basim salladim. Yetindi.

“Ibo dort yasinda falandi. Bu karisma. .. arkadan sulanmus bir gece. Belki de baska seyler yapmus.
Yayladaydik. Alt katta bir giimbiirtii koptu. Kostum.

Manzaray: anlatmaya hicap ederim. ikisi de ¢iplak. Allah’tan duyan yok. Kostum tabancami aldim.
Agzina dayadim. ‘Vururum lan Allahima’ dedim. “Siktir git evimden barkimdan, katil edeceksin
beni.” Tirst1 bu.

Sesi solugu kesildi. S1zd1 koseye. Gittim yattim. Ama zangir zangir titriyorum.”

Tarsus’un 6gle sicaginda, alminda beliren terlerle, gegmisin intikanim raki, kebap ve ezmeden ala
ala anlatiyordu. Bir daha bakmamust1 gozlerimin i¢ine. Bakmasa da olurdu.

“Sabah karisimin feryatlariyla uyandim. Bu kendisini tavanmin tahtasina asnus, sallaniyor salincakta
gibi. Gitti gider. Muhtar, jandarma... Bereket manyakligim herkes bilir. Tutanak, mutanak, is
bliylimeden kapandi. O giinden beri yayla evine hi¢ gitmedim. Karis1 da sehre hi¢ inmedi.”

Basladigindan beri ilk kez lafa karigtim.
“Sen baktin Ibo’ya?”

“lIkokula baslayinca aldim yanima. Akill1 ¢ocuktu. Anasindan hayir yoktu zati. O da yarim akill1
olup c¢ikt1 o glinden sonra. Oglan iyi okudu. Bogazi¢i’ni kazandi. Ben de zaten evli degilim. Oglum
olsa anca boyle bakardim.”

Konugsmay1 birakip sigaraya sarildi. Kilosundan beklenmeyecek bir duygusalliga biiriinmiistii.

“Bu sefer Ibo’dan ses ¢ikmayinca aklima ilk babasi geldi. Daha 6nce hi¢ olmanusti ama bilinmez
ki... Ulan oglan babasina mu ¢ekti, dedim kendi kendime. Ciksin gelsin diye bekledim. Gelmedi.



Sonra endiselendim. Endiselendik¢e kendimden korktum. ..
“Kendinden mi korktun?”’

“Kendimden korktum. Kendimi tutamam, bir tokat mokat ¢akarim oglana diye korktum. Cakarim da
1§ tiimiiyle zivanadan ¢ikar diye... Bulan ben olmayayim istedim. .. “

“Anladim” dedim. Anlamamistim ama anladim dedim. Bazen her seyi tam olarak anlayana kadar
anlanus gorinmek 1yidir.

Yusuf Sar1 konuyu degistirmenin zamanmmn geldigine karar verdi.
“Simdi, Remzi gardas, sen bu isi hilaliahmer askina yapmadigina gore borcumuz ne olacak sana?”

Asgari iicretli biri i¢in kiiciik bir servet sayilacak bir miktar sdyledim. Oniine bakt1, sesini
cikarmadi, yalnizca c¢ataliyla kalan ezmenin iizerine tarla siirer gibi izler ¢ikariyordu. Acayip
miktarlarda masraf olursa, saga sola bir seyler vermem gerekirse onu da ayrica isteyecegimi ekledim.
Yine sesini ¢ikarmadi. Esasli bir avans vermesi gerektigini belirterek bitirdim.

“Tamam gardas” dedi. “Hadi su kebabim bitir de diikkana donelim.”
Oynastig1 ezme tarlasindan bir daha almadan kebabinu bitirdim.

Sariogullar1 Ticaret Kat 2’ye geldigimizde ““Yusuf Sar1‘ya bagliyorum, fem”1 kii¢iik findik
lahmacunlardan olusan 6gle yemegini yerken bulduk. Arkamuzdan yiiriiyen Hasan, iceri girer girmez
masanin yanindaki sandalyede yerini ald.

Yusuf Sar1 kiza iki kahve soyledi, igeri gectik.

Masanin ¢ekmecesinden ¢ikardig bir ¢eki doldurup imzaladi, bana uzatti. Soyledigim miktarin
tamamini birden yazmisti. Tarih yarimn tarihiydi. Sesimi ¢ikarmadim artik.

“Bak Remzi gardas” dedi. Surati ciddiydi. “Basim agrirsa doktora giderim, disim agrirsa disgiye.
Ameliyat gerekiyorsa yatarim bigagin altina, parasim helal ederim. Bu isin doktoru sensin. Param
verdim, bul onu. Basina boktan bir sey gelmeden onu bul.”

Ceki ciizdammun i¢ine koydum. Odedigine kars1 ona bir sey vermem gerekiyordu.
“Buldugumda ne sOyleyeyim istersin ona?”’ dedim.

Once sesini ¢ikarmadi. Yorumlamakta giicliik cektiim bir giiliimseme vardi yiiziinde. Sonra
parmagim masasinin kenarina boydan boya siirterek agir agir konustu. Hafif bir raki duyarligt vardi
sesinde.

“Eve donerse, babasiyla 1lgili o ¢ok merak ettigi seyi anlatacagim kendisine, 0yle sOyle” dedi.



“Bunu ben de merak ettim” dedim.
“Cok merak etme Remzi gardas, cok merak etme” dedi.

Kiz kahvelerle igeri girince uygun bir cevap verme zahmetinden kurtuldum. Yusuf Sar1 yazi
takimimin yamndaki bir kutudan iki kartvizit ¢cikarip bana verdi.

“Bu Istanbul’daki ortagim Orhan Y1lmaz’1n adresi falan. Esas isi baskadir. Ben onu arar sdylerim,
bir sey gerektiginde ondan alirsin. Yardim gerekirse onu ara. Benim i¢in her seyi yapar. Ama
aramizda kalmas1 gerekenleri de 6grenmezse 1yi olur... Bu da benim kartvizitim.”

Orhan Y1lmaz’in kartinda kabartmali harflerle “Yilmaz Productions” yaziyordu. Altinda
acgiklamasi:

“Ses Stiidyosu. Kaset Yapimi.” Adres Siraselviler’deydi. Her iki kartviziti de ayrintilariyla
ezberledim.

Sonra aniden masanin altindan bir paket ¢ikardi. Yan yana 1ki karton sigara biiytikliigiinde bir
paket. San, kalin ambalaj kdgid1, sicimle 1y1 baglanmusti.

Salam gibi.
“Bunu” dedi, “bir zahmet Istanbul’da Orhan’a ver. ibo’yla génderecektim, sana kismet. ..
“Tamam” dedim. Anlasilan gitme zamani gelmisti. “Telefonum sende var.”
“Cep telefonun yok mu?” dedi.

“Bizim iste insanin iki elinin de serbest olmasinda yarar var” dedim, 1yi bir ag¢iklama degildi bu
kuskusuz. Herkesin, her istediginde bana ulasmasi hosuma gitmiyordu. O yiizden reklamci1
arkadasimin yaptirdigl kartvizitte arag¢ telefonunun numarasi da yoktu. Numarayi kartin arkasina
ekleyip verdim.

“Ibo akl1 basina gelip ortaya ¢ikarsa haber ver” dedim. “Bosuna debelenmeyeyim. Ben seni sik sik
ararim.”

“Haber bekleyecegim” dedi. “Hadi, hayra karsi... Bul onu...”

Gelisimdekinden daha siki bir opiisle ayrildik. Taksiye binmeden once yiiriiyerek sokaklarda
dolastim biraz. Maglardan sonra kosarak salgam suyu ictigimiz aym kosebasi tezghtan bir salgam
suyu daha i¢tim. Sonra Omriimiin dort yilim ge¢irdigim okulun oniine geldim. Kocaman demir
parmakliklar1 ge¢ip iceri girmeyi i¢cim istemedi. Yalmzca havayr kokladim. Turung kokusu yerine
kapinin yanindaki kocaman ¢op konteynerinden bayat ¢op kokusu geldi burnuma. Not aldigim kagidi
ve kartvizitleri yirtip konteynerin i¢ine attim.

Mersin Caddesi’ne geri doniip, ara sokaktaki bir baklavacidan kocaman bir kutu baklava aldim.



Yusuf Sar1‘mn paketini de posete koyup taksiye atladim,
Adana. Bu kez aksamin ilk ucaginda yer vardi. Ugaga burnumda ¢6p kokusuyla bindim.

Samrim Yusuf Sar1‘mn Ibrahim’e babasiyla ilgili anlatacagi o merak ettigi seyi ben de biliyordum.

Bolim 1.3

Havaalanindan eve kadar taksinin i¢inde uyumamak i¢in kendimi zor tuttum. Buzdolabindaki
sucugu yarim ekmek esliginde ¢ig ¢ig yedikten sonra telefonun zilinin sesini kistim, arayacaklari
telesekretere emanet edip yataga girdim.

Uyumadan 6nce son diisiincem, belki Ibrahim Sar1‘nin babasinin yayla evinde tavandan sallamsini
rilyamda goriiriim olmustu, ama ne onu gordiim ne i¢inde 178 yolcuyla “hafif¢ce sert” inerek kirdigim
DC 100’1. Uyandigimda saat onu biraz gegiyordu.

Kahvemi icerken Ibo’nun evinin numarasini ¢evirdim telefonda. Yanit beklemesem de uzun uzun
¢aldirdim. Kimse agmadi. Ardindan Orhan Y1lmaz’1n numarasim ¢evirdim, yine agan olmadi. lyi
niyetli olmayan biri, Y1lmaz Productions’in ¢alisma saatleri konusundaki politikasin elestirebilirdi.

Bir kahve daha ictim. Bakkalin ¢irag1 gazetemi yine getirmemisti. Bakkali telefonla azarlamay:
sonraya birakip, tizerimdeki blucin ve gémlegin izin verdigi kadariyla on iki dakika aikido 1sinma
hareketleri yaptim. iki y1ldir, Bizimtepe’de keyifli bir dojo’da haftamn ii¢ giinii aikido ¢alistyordum.
Hava Harp Okulu’nda 6grenir gibi yaptigim karatenin sokak ¢ocuklarinin eline ge¢mesinden sonra,
benim yaslarimda, sporu hal1 sahalarda aramayan biri i¢in milkemmeldi. Biraz felsefe, biraz ter atma,
biraz sosyallesme ve silah kullanmasina yasa geregi izin verilmeyen, verilse de kullanmayacak bir
ozel detektif i¢cin gerekli bir iki hareket. Yusuf Sari‘y1 bile etkileyen Hiirriyetteki kiigiik, cerceveli
ilan1 da birlikte aikido ¢alisirken tamstigim reklamci arkadasim hazirlanusti.

Isinma bitince gazetelerin hayat tarz1 yazarlarimn deyimiyle “giine hazirdim”. Bakalim Ibrahim
Sar1, tarafimdan bulunmaya hazir miydi?

Ustiimde, dusa girerek atmaya kiyamadigim incecik, insam rahatsiz etmeyen bir ter tabakast,
kendimi disar1 attim. Hava, Adana’daki kadar degil ama kalbinden kuskulanan bir emekli 6gretmeni
evden ¢ikartmayacak kadar sicakti. Otomobilimin kapisint agtigimda, biriken 1s1 ¢iksin diye
bekledim.

Bogazi¢i Universitesi evime yakindi. Karargah nizamiyesi gibi kapiya dayandigimda daha tam
olarak uyanmamis, 6gle yemegine kadar uyanacag da siipheli gorevli, gecerlilik siiresi yillarca once
bitmis THY mensubu kartima yarim yamalak baktiktan sonra, eliyle resmi bir selam vererek, engeli
kaldiran diigmeye basti oturdugu yerden, beni igeri sald.

Isaretleri takip ederek eskiden manzaras1 muhtesem bir yesil alan oldugunu zannettigim koca
otoparka ulastim. Ustii agik bir BMW ile siyah bir 4x4’iin arasina park ettikten sonra yokus asag



yiiriidiim. Binalarin ortasindaki futbol sahasi1 biiyiikliigiindeki meydanda ¢imler, bedenlerinin
acabildikleri kadarim giinese vermis kizlar ve oglanlarla doluydu. Salak bir 6grenci velisi
adimlariyla kalabaligin daha yogun oldugu kisma dogru yiirtidiim. Pencerelerden gelen, parkeye
vurulan top seslerinden spor salonu oldugunu anladigim bir binamn alt katma inen merdivenlerden
araliks1z inip ¢ikan ¢ocuklarin pesine takilip ben de indim. Genis bir koridordan saga doniince
kalabalik bir kantine geldigimi gordiim.

Giriste dikildim. Yas ortalamas1 yirmiyi agsmayan bir kalabaligin, yaslarina uygun giysilerle, kola,
cay, kahve ve sigara takviyesiyle bol giiriiltiisii iginde, hemen dikkati ¢ekti gelisim. Blucinim, kisa
kollu gomlegim, tekne ayakkabilarim onlardan biri sayilmama yetmedi dogallikla. Bir iki oglan kiz
birbirine bakisti. Sesler kisilir gibi oldu. Sonunda en kalabalik grubun i¢inden, inisiyatif sahibi
oldugu anlasilan biyikl1 bir oglan nezaketle karisik “yanlis yerdesin kogum” tavirlartyla yanima geldi.

“Birini mi aradimz?”

“Evet” dedim gururlu bir dgrenci velisi tavriyla. “Ibrahim Sar1.”
“Hangi boliimde?”

“Sosyoloji. Ugiincii simf.”

Disiiniir gibi almmn kiristirdi. Kantinde oturan kalabaligin i¢inde Sosyoloji’den birini arar gibi
bakislarim gezdirdi.

“Babas1 misimz?” Polis misiniz dese de ayni ses tonunu kullamrdi eminim.
“Hayir” dedim. “Adana’dan akrabasiyim. Amcasi bir ugra dediydi...”
“Hangi yurtta kaliyor?”

“Yatil1 degil” dedim. “Hisar’da evi var. Sabah aradim, bulamadim.”

Dudaklarim, ben tantmiyorum, kantinde sosyolojiden kimse yok, durum umutsuz, beni de o kadar
ilgilendirmiyor tavirlariyla biiziistiirdii. Kantine girmeden 6nce gectigim koridorun duvarlarindaki
kuliip duyuru panolarinin arasindaki Fotograf Kuliibii panosunu hatirlayip salladim:

“Fotograf Kuliibii‘ndeymis diye duymustum. Belki ordan taniyan arkadaslar1 vardir.”
Hah, simdi isimiz kolay tavirlariyla yeniden ilgisini bende toplada.

Kantinin kosesinde oturup bilemedigim bir mevzuu hararetle tartisan grubun i¢inde birine seslendi.
“Ismail, baksana!”

Ad1 Ismail olan uzun sacli ¢ocuk, déniip bana bakti. Oniindeki tabloit dergiyi masanin iistiindeki
kitaplarin arasina sokusturup, yerinden kalkt1 ve bize dogru yiiriidii.



“Evet?”
Biyikl1 oglan:

“Bu bey” dedi, polis olmadigima karar vermisti anlasilan, “Ibrahim Sar1 diye birini ariyor. Sizin
kuliipteymis.”

“Evet” dedi uzun sa¢li Ismail. “Epeydir ortada yok. Babas1 misimz?”

“Hayir” dedim. “Adana’dan geldim. Amcasi biraz para gondermisti.”

“Acikcast ben de merak ediyorum. Final donemindeyiz, ortaya ¢ikmazsa atarlar valla.”
“Yapma yav” dedim. “Nerde olabilir bu ¢ocuk?”” Biraz telaglanmam gerekiyordu dogallikla.

Beni ilk karsilayan biyikl1 oglan, sinifindan birini bulursam daha 1y1 olacagim tavsiye edip
masasina dondii. Bana olan 1lgisi biitiiniiyle kaybolmustu.

“Aslinda ben de arryorum ibo’yu” dedi Ismail. “Karanlik odamn anahtar1 ondaydi. Su ara
sinavlara ineklemekten bagka bir sey yaptigimiz yok, ama giremiyoruz iceri epeydir.”

Sonra aklima sahane bir ¢oziim gelmis gibi ekledi.
“Bir kantin daha var ilerde. Ordan sorsamz. Samirim daha ¢ok oraya takiliyor.”

Oteki kantinin tarifini alip, tesekkiir ettim. Koridordan ge¢ip merdivenlerden yukar1 ¢iktim. Cimli
alanda glineslenme faaliyeti devam ediyordu. Bogaz manzarasina dogru, gegen yiizyildan kalma iki
binanin arasindan gecip, tarif edilen 6teki kantine dogru yiirtidiim.

Bu kantine ulagsmak i¢inse merdivenlerden inmek yerine, ¢cikiyordunuz. Girdigimde, 11k kantine
gore buray1 biraz daha “liberal” havali buldum. Kizlar daha 6zgiir kilikli, oglanlar daha
umursamazdi. Beni inceleyip kim olduguma karar vermeye calisan kimse olmadi.

“Sosyoloji’den kimse var mi1?”” diye sordum elinde bos fincanlarla oradan oraya seyirten garson
cocuga.

Garsonun benim polis olup olmadigima karar vermek gibi bir derdi yoktu. Etrafina bakti. Uzayip
giden salonun en dibinde oturan iki kiz1 burnuyla isaret etti .

O tarafa dogru yiiriidiim. U¢ adim kadar kaldiginda, hedefimin kendileri oldugunu anlayan
kizlardan biri, uzattig1 bacagim oniindeki sandalyeden ¢ekti, mini etegini babasina yakalannus gibi
cekistirip, beyaz bacaklarim olabildigince orttii. Ustiinde incecik askilar1 olan bir bluz vardi.

Tepeden biraz gayret etsem bacaklariyla ayni beyazliktaki gégiislerini gorebilirdim. Ama edebimi
bildim.

“Affedersiniz” dedim. “Sosyolojideymissiniz galiba. Sizin boliimden Ibrahim Sar1‘y1 arryorum.



Uciincii sinifta.”

Idareden geliyorum. Sosyolojiye giris dersi sinavinda kopya ¢ektiginiz anlasildi demisim gibi
kizardr ylizii.

“Babasi1 misiniz?”

Bogazicili ¢ocuklarda derin bir baba kompleksi bulundugu teshisine varacak kadar ¢ok
karsilagsmistim bu soruyla. Artik ezberledigim cevabimu verdim.

“Valla ben de artyorum” dedi biraz normale donen yliz rengiyle. “Bu sabah ilk finalimiz vardi,
goriinmedi. Evine baktimiz nu?”

“Telefon ettim” dedim. “Baska kime sorabilirim?”

“Ismet bilir belki” dedi teki kiz.

“Ismet kim?”” dedim adim hi¢ duymanmus gibi.

“Ev arkadas1” dedi beyaz bacakli. “Sabah sinavda beraberdik. Biz 6nce ¢iktik. Birazdan gelir.”

“Tesekkiir ederim” dedim. “Ismet’i bekleyeyim. Ama siz Ibrahim’i goriirseniz sdyleyin, Adana’yu,
amcasim arasin, merak ediyor adamcagiz. Hem bende parasi var. Bulusalim vereyim.”

“Sdylerim” dedi beyaz bacakl1 kiz. Tirnaklarim yemeye baslanust: simdi. Iki masa dtede oturan
kara, kisa sacli incecik dudakli1 kiz tuhaf bir duruma sahit olmus da, kimseyi utandirmak istemezmis
gibi gdzkapaklarimn altindan izliyordu bizi. Ustelik ben onu bir yerden taniyordum.

Tezgaha gidip bir kahve aldim. Plastik bardakta, berbat bir kahve. Kizlarla isim bitmis gibi epey
uzaklarinda bir masaya oturdum. Masada terk edilmis diinkii Kale Arkasi‘m okumaya basladim.

Kantine girenler, ¢ikanlar oldu, giiriiltii azaldi, ¢ogaldi. Kahvem, bu hizla i¢cersem hig
bitmeyecekti. Sortlu, beyaz tisortlii, sakall1 bir oglan, kapidan Travolta’mn genglik giinlerindeki
havasiyla girdi, demin konustugum kizlarin masasina dogru yiiriidii. Masaya yaklastiginda sigrayip
ayaklarini havada birbirine ¢arptirdi. Yere indiginde beyaz bacakli kizla “¢ak bir beslik™ hareketi
yaptilar. Beyaz bacakli kiz basiyla beni gosterip bir seyler sdyledi. Oglan bana bakti. Kalkti, bana
dogru ylriidii.

“Beni sormussunuz” dedi soguk soguk.
“Aslinda Ibrahim’i artyorum” dedim.
“Hiyar finale de gelmedi. Bilmiyorum nerde.”

[brahim’le uzaktan yakindan bir iliskisi yokmus gibi konusuyordu.



“Birlikte kalmiyor musunuz?”’

“Arkadaslarin birinin evinde inekliyoruz” dedi. “Ibo’yu ¢coktandir gordiigiim yok.
“Otursana” dedim. “Biraz konugalim.”

“Ne konusacakmisi1z?” dedi. Ama oturdu.

“Dinle” dedim. “Ibo ortada yok. Amcasi merakta. Kimse bilmiyor. Sen onun ev arkadasisin. Bana
yardim etmelisin. Nerde olabilir?”

“Bakin” dedi. “Amcasi telefon ettiginde ona da sdyledim. Haberim yok. Zaten evden de ¢ikacagim
herhalde.”

“Araniz bozuk mu?” dedim.
Cevap vermeden once biraz diislindii.

“Ibo’yla zaten ¢ok yakin degildik” dedi. “Gegen y1l kiraya ortak ev tuttuk. Son zamanlarda yalmz
otursa daha mutlu olacagim hissettirdi bana. Hem de biraz kabaca. Cok degisti.”

“Ne degistirdi onu sence?” diye sordum.
“Para” dedi Ismet. “Amcasi... birden ¢ok para gdndermeye basladi.”

Sarkazm denen seyi sesine yansitmayi ¢ok iyi biliyordu bu Ismet. “Amcas1” sozciigiindeki 6zel
vurgu mitkemmeldi.

“Anladim” dedim. “Yine de goriirsen haber ver, Tarsus’u arasin.”
“Soylerim” dedi.
“Sinav nasil gect1?”” dedim.

“Idare eder” dedi.

Liberal kantinden ¢iktim. Cim alanin yamndan ytiriiyerek ilk girdigim kantinin merdivenlerinden
asagl indim. Koridorda fotograf kuliibiiniin panosunun 6niinde durdum. Panoda iki ay onceki bir
serginin afisinden baska bir sey yoktu. Kantinin oturulan boliimiine girdim. Demin konustugum
cocuklar gitmisti. Tek basina oturan bir kizdan oniindeki tiikkenmezini istedim, panonun Oniine
dondiim. iki ay 6nceki serginin afisinin arkasina kocaman harflerle: [brahim Sar1! Beni Ara! diye
yazdim. Altina ev ve arag telefonunu ekledim. Afisi tasiyan igneyi kullanarak, bu kez benim mesajim
bulunan kismu goriinecek sekilde tutturdum.

Tiikenmezi 1ade etmek i¢in donmiistiim ki arkamdan gelen sesle durdum.



“Aslinda oraya bir duyuru asmak i¢in benden 1zin almamz gerekir... ” diyordu kendinden emin,
dostca tonlar tastyan, gengligini yeni yitirmeye baslayan bir ses.

Dondim.

Kisa kollu gomlegine kravat taknus, kumas pantolonunun altina siiet bir ayakkabi giymis, gozliikli,
sabah 6zenle tiras olmus, bana gore gen¢ ama ortaliktaki cocuklarin dayisi olacak yaslarda bir adam
duruyordu karsimda. Kantinin, koridorun, panolarin, disaridaki ¢im alanin, neredeyse biitiin
Bogazici’nin sahibi gibi duruyordu. Kendine giivenli ve giiliimseyerek bakiyordu bana.

“Kurallar1 ¢ignedim mi?” dedim ben de dostluguna uyarak.

“Cok da 6nemli degil” dedi. “Ben Ogrenci Faaliyetleri Dekam Kurtar Toprak. Ibrahim’i
artyormussunuz, cocuklar soyledi.”

Anlasilan Bogazi¢i kantinlerinin istithbarati hizliydi.
“Taniyor musunuz?” dedim. “Demin bir iki arkadasina sordum, géren yok epeydir.”

“Tamyorum tabii” dedi. “Ogrenince ben de merak ettim. Finalleri olmal1 bu ara. Akrabasi
oldugunuzu séyledi ¢cocuklar...”

“Sizin ¢ocuklar merakli” dedim.

“Ozellikle bu kantindekiler kendilerinden yasl1 her yabancidan kuskulamr” dedi Kurtar Toprak.
“Siyaset yapryor olduklarini diisiiniirler de. Ustelik siz de Adanali degilsiniz bana kalirsa...

“Degilim” dedim. Biraz hareket katabilirdim ise. “Akrabas1 da degilim.”

“Gelin odamda konusalim” diyerek koluma girip beni dostga stiriikledi Kurtar Toprak.

Boliim 1.4

Ayni binamn i¢inde bir kat yukar1 ¢iktik. Yan yana odalarin oldugu bu koridorda kuliip panolarimn
yerine, bilgisayar ¢iktilarinin yapistirildig resmi duyuru panolar1 vardi. Kurtar Toprak, dosyalarla
tika basa dolu bir masada MAD okuyan bir kadimin yanindan ge¢ip odasi oldugu anlasilan kapis1 agik
kiiciik odaya yonelirken mizaha diiskiin sekretere seslendi:

“Esin, bize iki neskafe, liitfen.”

Esin, kahveyi her zaman kendin alirsin, simdi misafirine hava atmana gerek yok tavirlariyla
MAD’1 kapada.

Oda gergekten kiictiktii. Aslinda ¢ok daha biiytlik olan bir odayi, sonradan kontrplak benzeri bir
malzemeyle birkag parcaya béliip kiiciik kiiciik odalar elde etmislerdi, onlardan biriydi. Ustelik elde



edilen alani agzina kadar dolduran dosya ve kitaplarla dolu bes dolap, rektoriin eski misafir
koltuklarina benzeyen iki koltuk ve yarisini bilgisayar ile yazicimn kapladig bir masa vardi odada.
Sonugta oda oldugundan da kiigiik goriiniiyordu.

Yusuf Sar1‘nmin aksine, kendi koltuguna oturdu, masamn iistiindeki Marlboro Light’tan bir tane
ikram etti bana.

“Disarda, ¢ocuklarin yaninda igmemeye 6zen gosteriyorum” dedi, sanki ben sormusum gibi.

Sesimi ¢ikarmadim. Adanal1 ya da Tarsuslu ve de Ibo’nun amcas1 olmadigimu nasil sindirecegini
gormek istedim.

Cocuklardan daha ag¢ik sozliiydii.
“Polis degilsiniz, degil mi?” dedi.
“Hayir” dedim.

“O zaman?”

“Eskiden pilottum” dedim. Eski ya da yeni pilot olmak, sikic1 bir konusmay1 daha yumusak
gotiirmeye yarayan tuhaf bir 6zellikti, deneyle sabitti bu.

“Ve simdi?”” dedi. Yukaridaki kural her zaman calismazdi.

“Bana bazi arastirma isleri verecek birileri ¢ikiyor her zaman” dedim.
“Hig 0zel detektif tanmmamstim” dedi.

“Sayimiz 0yle ¢cok degil” dedim.

“Ibrahim’i gérev geregi arryorsunuz o zaman” dedi.

“Amcas1 Yusuf Sari, bir haftadir haber alamayinca endiselenmis. Diin Tarsus’ta yanindaydim.
Bogazigili bir ¢ocugu aramaya baslamak i¢in en iy1 yer Bogazi¢i’dir diye diisiindiim” dedim.

“Once yonetime basvurabilirdiniz” dedi.

“Kurtar Bey” dedim. “Aslinda Ibo’nun ortadan kaybolusunun 6yle ¢ok ciddi bir nedene
dayandigim diisiinmiiyorum. Belki bir genclik kaprisi, ne bileyim, cocukg¢a bir heyecan arayisi. Isi
resmiyete dokmek istemedim.

“Bakin bu tutumunuzu begendim” dedi. “Adiniz neydi?”

Soyledim.



“Remzi Bey” dedi. “Ben de ufak tefek anlagmazliklari, hadi kabahatleri diyelim, resmiyete
dokmeden halletmeyi severim. Bu cocuklar geng... En hafif deyimle kanlar1 kayniyor.”

“Evet” dedim. “Ibrahim’i bulmam i¢cin bana nasil yardim edebilirsiniz?”

“Bana biraz zaman verin” dedi. “Cocuklara sorabilirim. Resmi bir sorusturma yapiyor gibi
olmadan. Cocuklar1 daha da meraklandiracak bir insan avina doniistiirmeden. Baz1 ¢ocuklar... her
toplulukta vardir bu... digerlerinden daha ¢ok sey bilirler. Sonra Kayit Isleri’ne bir sormak lazim,
somestr izni filan i¢in bagvurmus mu diye.”

“Dersleri 1yilymis anladigim kadariyla” dedim. “Ama bu sabahki finale girmemis.”

“Hic belli olmaz” dedi Kurtar Toprak. “Akillarina eser, sinavlara girmekten daha eglenceli seyler
bulduklarina inanabilirler. Finallere yakin artar bu egilim.”

Aklina daha eglenceli bir sey gelmis gibi sordu:

“Sevgilisi var mymis okulda?”

“Amcas1 olmadigini soyliiyor” dedim.

“Adana’daki amca ne bilir” dedi. “Burda saat bas1 degisir bu durumlar.”
Bu Kurtar Toprak’1 sevmeye baglamistim.

“Cok tesekkiir ederim” dedim. Bir kartimu ¢ikardim, arkasina ara¢ telefonumun numarasini da
yazdim. “Bir sey bulursamz liitfen hemen arayin.”

“Elbette” dedi. “Siz de bir daha okula yolunuz diiserse 6énce bana gelin.”

“Bunu unutmam” dedim. Kurtar Toprak kii¢iik egemenlik alaninmin simirlarini korumaya merakliyd.
Hakliyd:1 belki de.

Ayaga kalkip elini siktim. Kapidan ¢iktiimda mizah seven sekreter Esin bu kez telefondaydi.
“Ayy!” dedi yapmacik bir ifadeyle. “Kahveyi unuttum.”
Kurtar Toprak’t daha zor durumda birakmamak i¢in hizla uzaklastim ordan.

Kantine inen merdivenlerin basindaki demirlere yaslanarak durdum. Cimlerde giineslenen ahalinin
sayis1 biraz azalmisti. Giines iyice yiikseldi, saat yarim geciyor, yemek vakti geldi, bir sinav daha
baslad1 dedim kendi kendime. Acaba su anahtarim Ibrahim Sar1‘mn getirmedigi karanlik oda nerde
diye diisiindiim. Sonra kilitli bir kapimin oniinde dikilmek anlamsiz geldi. Anahtar1 sizde olmayan
kilitli bir kapiy1 ya agardiniz ya da 6niinde aglamazdiniz.

Once Hisar’daki eve bir ugrayayim, sonra sira hastaneleri dolasmakta diye karar verdim. Polisle



basi1 bir bi¢imde derde girse, ¢oktan okula ya da amcasina haber ulasirdi. Cimle kaplannus alani
arkamda birakip, otoparka dogru ¢ikan yokusa yiirtidiim.

Daha yokusu yarilamamistim ki, arkamdan heyecanli bir kiz sesi geldi.
“Affedersiniz... Affedersiniz... Bir dakika... “

Dondiim. Askili, ¢igekli uzun bir elbisenin i¢inde ¢ok giizel bir kiz bana dogru sekiyordu yokusta.
Cok antrenmanl1 degildi anlasilan, soluk solugaydi. Kisacik kesilmis, kapkara saglar1 vard.
Dudaklar1 sanki ameliyatla 6zellikle yapilmus gibi incecikti. Yanima geldiginde elindeki dosyay1
kendini korumak ister gibi gégsiine yasladi. Birden hatirladim kizi.

“Ibo’yu arayan adam sizdiniz, degil mi?” dedi. “Kantinde Meltemle konusurken duydum sizi...

Tamam, Meltem su ikinci gittigim kantindeki beyaz bacaklinin adi olmaliydi. Karsimdaki de iki
masa Oteden gozkapaklarinin altindan bizi dikizleyen kiz.

“Evet” dedim. Ben bu kiz1 nerden tamyordum?

“Ibo...” diye basladi lafa, sonra sustu. Oniine bakti. Sanki bizi izleyen biri var mu diye kontrol
ediyormus gibi arkasina dondii bakti. Tekrar 6niine bakti. Bu kiz1 nerden taniyordum ben?

“Evet...” dedim. Bekledim. Bazen beklemek iyidir.

“Niye artyorsunuz Ibo’yu?” dedi. “Gergekten?”

“Amcas1 adina artyorum” dedim. “Cok merakland1 ses ¢ikmayinca.”
“Cok kizgin m1 ona?”

“Daha ¢ok merak ediyor. Kizdigin1 sanmiyorum.”

“Y okusun ortasinda duruyorduk. Yavas yavas yolun kenarindaki tas duvara dogru geriledim. Beni
izledi. Ustiimiizde sarmasiklar vardi.

“Ben aslinda...” dedi, durakladi. Kararsiz gibiydi.
“Arkadas1 misin?”’ dedim.

Baska bir soruyla cevap verdi.

“Ibo’yu bulunca ne yapacaksimz?”

“Amcasint aramasim sdyleyecegim yalnizca” dedim. Biraz ise yarar belki diye ekledim. “Bir
miktar para verdi bana, onu da verecegim.”



“Ben onun nerede oldugunu biliyorum” dedi.
“Glizel” dedim. “Nerde?”

Yolun kenarinda lolitasim kafaya almaya c¢alisan, yasi ileri bir zampara gibi goriiniiyordum
herhalde.

“Yerini benim sdyledigimi soylemeyeceksiniz kimseye ama.”

“S0z” dedim. “Hem bana ne?”

“Atakoy’de bir evde” dedi. “Okuldan basgka bir arkadasla kapandi.”
“Ders mi ¢alistyorlar?”

Kiz giilmeye basladi birden. Once ben de giildiim onunla. Ama normal bir giiliis degildi kizinki.
Giderek tuhaf bir krize doniistii. Bana yan donmiis, dosyasim yiiziine kapayarak gergin kahkahalarla
gliliiyordu. Bizi izleyen var mu diye etrafima bakindim. Allah’tan yoktu. Simdi kizin sesi daha
azalmus, omuzlan titremeye baslanusti. Oniine gegtim, baktim, agliyordu.

Koluna girdim. Hi¢ konusmadan yokustan yukari, otoparka dogru siiriikledim. Simdi hickiriklari
yavaslamus, kiiclik burun ¢ekmeleriyle agliyordu. Otoparkta kapiyr acip yolcu koltuguna oturttum.
Yerime gecip, bir sigara yaktim verdim.

Sigaradan bir nefes ¢ekti. Canmun 6niindeki kutudan bir kagit mendil alip 6nce gozlerinin yagim
sildi, sonra burnunu.

“Opziir dilerim” dedi. “Dagildim birden.”
“Onemi yok” dedim.

Sigara dumani otomobilin i¢ini doldurunca cami agtim. Kiz da kendi tarafindaki camu agip, kolunu
yaslayarak disar1 bakmaya basladi. Boyle durumlarda konuyu hafif degistirmekte fayda vardir.

“Ben seni nerden tamyorum?”” dedim.

“Televizyonda gormiissiiniizdir” dedi. “Mankenim ben.”
Sonra hizla bana dondii.

“Adresini verecegim size. Bulun onu” dedi.

Elindeki dosyanin i¢indeki bir kagidin késesini kopardi. Dosyaya takili tiikenmezle bir seyler
yazdi hizl1 huzli. Kagidi ikiye katlayip bana uzatti.

“Bulun onu” dedi. “Ona ihtiyacim var!”



Hizla disar1 ¢ikti, sertce kapadi kapiyr ardindan. Kosar gibi uzaklasti. Yanma park ettigim 4x4’iin
kocaman govdesi engelledigi i¢in otoparktan ¢ikisim géremedim. Sonra hatirladim. Kizin adi
Sinem’di. Sinem Kocamercan. Mankendi. Ve ben Cessna’mi ugurmadigim zamanlarda bol bol
televizyon izlerdim. Demek ki ince dudakli kizlar gbzdeydi bu ara.

Sinem Kocamercan’1 isin iicreti hakkinda konusmadigim bir miisterim saymak dogru olur muydu
bilemiyordum.

Bolim 1.5

Sinem’in katlayip bana verdigi kdgida baktim. Atakdy’de, sokagin, blokun, apartmanin, katin,
dairenin numaralarla ifade edildigi bir adresti. Daha okurken ezberledim. Arkasinda bir sey yazili mu
diye baktim, bostu. Kii¢iik kii¢iik pargalara ayirip pencereden disar1 attim.

Happy End! Happy End!
Isim bitmisti. Daha dogrusu, neredeyse baslamadan, bitmisti. Ibrahim Sar1, Atakdy’de bir evde, bir
arkadasiyla, manken Sinem Kocamercan’1 6nce gilildiirecek, sonra aglatacak bir seyler yapiyordu.

Evet, coktandir ortalarda yoktu, tamam, karanlik odanin anahtarim vermeyi ihmal etmisti, dogru, ev
arkadasiyla aras1 bozuktu, korkung, finale bile gelmemisti ama Atakoy’deydi. Bulmustum yerini.

Kalkip Atakdy’e gitmeli, Ibrahim Sar1‘y1 karsima alip, herhalde nefret edecegi anlayisl bir
yetiskin tavirlariyla amcasim aramasi, onu tizdiigii 1¢in 6ziir dilemesi i¢in ikna etmeliydim. Sonra
Tarsus’u aramali, isin bittigini, 15in hemen bittigini, ¢ceke yazdig miktar fazla geliyorsa birazim geri
verebilecegimi sOylemeliydim.

Elim kontak anahtarina gittiginde arag telefonu cald.

Hani derler ya, telefon ac1 aci ¢aldi, dyle ¢ald.

Kaldirdim. Bekledim karsidaki konussun.

“Remzi Unal hiyar1...” dedi karsimdaki ses.

Geng bir sesti. Temiz, Istanbullu bir erkek sesiydi. Cevap vermedim.

“Remzi Unal hiyar1, orada misin?” dedi Istanbullu temiz ses.

“Buradayim” dedim.

“Bir daha Bogazi¢i’ne adim atma, kirarim o bacagini. .. *

“Kimsiniz?” dedim.

“Sana ne lan hiyar” dedi karsidaki ses. Bogazi¢i’nde konustugum biitiin erkeklerin sesini



hatirlamaya ¢alistim. Samiyorum onlardan biri degildi.
“Derdin ne kardesim?”” dedim.
“Seni bir daha Bogazi¢i’nde goriirsek anam belleriz” dedi ses. “Ibo’nun pesinde dolasma.”
“Arkadas1 misimz?” dedim.
“Sana ne lan moruk™ dedi. “Bir daha gérmeyeyim seni buralarda. Tamam nu?”’
Cevap veremeden telefon kapandi.
Anlasilan isim daha bitmemisti. Heniiz bitmemisti.

Kendimden en az otuz yas kiiciik birisinden boyle abuk sabuk, acemi tehditler aldigim igin
liziilecek, kizacak, incinecek yas1 ¢oktan gectim. Onemli olan isin suracikta bitmedigini,
bitemeyecegini hissetmemdi. Itler beni Bogazici’nin bilumum kizlarim kapip gotiirecegim i¢in degil,
Ibrahim Sar1‘yla ilgili ortada tatsiz bir seyler oldugu i¢in aranuslardi. O tatsizligin da ibo’nun
ortadan kaybolmayi tercih etmesine neden olacak kadar 6nemli oldugunu anlamak icinse, bana bile
gerek yoktu.

Motoru ¢alistirdim. Kararimu degistirmistim. Once Ibo’nun Hisar’daki evine gidecektim. Bana
“Ibo’nun pesinde dolasma” dedilerse, dolasmaliydim. Paramu veren Yusuf Sar1, “Ibo’nun pesinde
dolas” demisti. Hem de itlerden daha once.

Garnizon kapisindan ¢ikarken beni igeri salan gorevliye agir bir selam salladim. Bir daha gelmem
gerekirse hatirlasin diye. Saga, Hisar’a dondiim.

Yukarda, kocaman bir ceviz agacinin siisledigi kiigiik meydana park ettim. Evin 6niinde park yeri
arayip dikkat cekmemeliydim. Otomobilden ¢ikmadan once telefonla bir kez daha aradim evi. Kimse
cevap vermedi. Niyeti bozmustum.

Bogaz’a paralel giden sokakta evlerin numaralarina baka baka yiiriidiim.

Evi buldugumda kararsizlik géstermedim. Kendi evine giriyor gibi, hemen demir ciimle kapisinda
ac¢ilmus delikten sarkan ucu diigtimlii ipi ¢ekip, igeri girdim. Simdi kiif kokan, karanlik bir merdiven
iniyordu 6niimde asagiya. Elimi duvarda stirterek merdiven otomatigini buldum. Daracik
merdivenlerden iki kat asag1 indim.

Merdivenin bittigi yerde bir tek kapt vardi. Kapinin 6niinde eski bir ayakkabi1 duruyordu. Modasi
gecmis, pasli bir kilidi vardi kapinin. Lizbon’da eskici pazarindan aldigim tel maymuncuga bir dakika
bile direnemedi, buyur etti beni igeri.

Giristeki biiyiikge holii saymazsan, iki odadan olusan bir evdi. Kiif kokuyordu. Mutfaktan
basladim. Uzunca bir siire ugranmamus bir 6grenci evinin mutfagi ne halde olur derseniz o haldeydi.



Canl1 olan tek sey hala miriltilarla ¢alisan buzdolabiydi.

Sagdaki oda daha biiyiiktii. Bogaz’a bakan pencerenin perdesi yoktu. Asagi dogru meyilli giden
araziden dolay1 disardan evin i¢ini gormek imkansizdi zaten. Buna giivenerek pencereyi agtim.

Pencerenin yaninda, duvara yaslanmus yataga oturarak odaya baktim. Duvardaki fotograflarin
disinda bes para etmezdi. Duvarda daha stiline karar verememis bir fotografcimn ¢gercevelenmis
siyah beyaz fotograflar1 asiliydi. Yirmiden fazlaydi belki de. Manzaralari, giinesin dogusunu,
vapurlari, hamallar1 ge¢tim. Yakin plan bir geng kadinin gdgsiinii, bacaklarini, sirtim ve kalgalarim
konu alan, yandan 1siklandirilmis sekiz fotografa ise belki de gereginden ¢ok baktim.

Yatagin yanindaki masada birtakim Ingilizce ders kitaplari, dosyalar duruyordu. Elimle
karistirdim. Ilgimi ¢eken bir sey bulamadim.

Portatif, fermuarli elbise dolab1 neredeyse bostu. Asili iki grilesmis beyaz gomlek, yerde burusuk
duran bir kumas pantolon disinda.

Yatag kaldirdim. Iki y11 éncesinin Penthouse’unu zaten orada bulmasam sasirirdim.

Karyolamn altina egildim. Ustii toz aglartyla kapl kiigiik bir bavul vardi. Cikardim. Yere diz
¢cOkiip karistirmaya basladim.

Cogunlukla ¢camasirdi. Beyaz donlar, renkli donlar, atletler, ¢oraplar, havlular. Ortalamay1 bozan,
en dipte, bavulun yirtik kumasinin i¢ine acemice saklanmis ince bir zarft.

Zarfta dort fotograf vardi. Bence 21 yasin altindakilerin bakmas1 sakincali dort fotograf.
Basrollerde Sinem Kocamercan, tammadigim bir kiz ve ereksiyon halinde bir erkeklik organ.
Polaroid fotograflardi bunlar ve a¢idan anladigim kadariyla ¢eken, erkeklik organimin sahibiydi.
Fotograflarin birbirini izleyen kurgusunda, arada eksiklikler hissettiren atlamalar vardi. Final 1slakti.

Kizlarin yiizlerinin en iy1 goriindiigii fotografi bir siire inceledim. Deminki ince dudaklar,
gereginden ¢ok acilmusti. Insanlarin yiiziiniin belirli heyecan anlarinda nasil bu kadar degisebildigini
diistindiim. Fotograflar1 zarfa geri koyup zarfi da gomlegimin cebine koydum. Bavulu kapayip yerine
ittim. Bliyilik ikramiye bulmus birinin amortilere bakmama giidiisiinii yenip, oday1 ve yandaki daha
sefil ikinci oday1 dip bucak aradim. Amorti yoktu.

Pencereyi kapayip evden sessizce ¢ciktim. Ana kapidan ¢ikarken kimse iist pencereden bagirmadi.
Otomobilimin i¢ine oturup bir sigara yaktim.

Isim bitmisti. Isim bitmis miydi? Yusuf Sar1‘y1 aramaliydim. Yusuf Sar1‘yr aramali miydim? Once
Ibo’yu karsima alip sdyle giizel bir iki soru sormaliydim. Niye soracaktim? Ibo’nun arkadaslariyla
iliskilerinden bana neydi? Yusuf Sar1 beni Ibo’yu bulmam i¢in mi, yoksa Istanbul’daki arkadaslariyla
arasini bulmam i¢in mi tutmustu. Yusuf Sar1‘y1 aradim.

“Yusuf Bey’1 baglayamiyorum, yemekte fem”e, dondiigiinde beni aramasini, iyi haberlerim



oldugunu séyledim. Eve yoneldim. Markete ugradim, ¢iraginin sabah getirmedigi gazeteyi aldim, bir
daha olursa aboneligi birakmakla tehdit ettim. Nasil olsa bir ige yaramayacakti tehdit.

Gazeteyi okuyarak kahvemi i¢erken telefon ¢aldi. Yusuf Sar1:
“Hayirdir, gardas” dedi sesimi duyar duymaz.

“Hayirdir” dedim. “Seninkinin yeri belli.”

“Konustun mu? Iyi mi?”

“Daha konusmadim” dedim. “Bulundugu yerin adresi bende. Birazdan ¢ikip bakacagim. Once
haber vereyim dedim.”

“Allanma gurban, gardas” dedi. “Telefonu yok mu oramn?”’

“Varsa da bende yok daha” dedim. “Merak etme arattiracagim seni.”

“Goziini seveyim” dedi Yusuf Sar1. “Paketi Orhan’a verdin mi?”

“Hayir” dedim. “Sabah aradim, kimse yoktu.”

“Aman Remzi Gardas” dedi. “Istersen &nce paketi ver, gelmistir o Orhan pezevengi.”
“Ibo?” dedim.

“Once paketi ver, Ibo’nun nasil olsa yeri belli.”

“Peki” dedim. “Sonra ararim.”

“Goziini seveyim, paketi vermeyi ihmal etme” dedi telefonu kapamadan 6nce.

Paketi gece geldigimde biraktigim kiitiiphane rafindan alip masamn iistiine koydum. Demek ki
onemliydi. Ibo’dan daha 6nemliydi Orhan Y1lmaz’a ulasmasi.

Peki, dedim. Patron sensin.

Yusuf Sar1‘mn verdigi karttan Yilmaz Productions’1 aradim. Caldi, bekledim. Caldi, bekledim.
Cald1, bekledim. Sonra agild.

Ama ses gelmedi karsidan.
“Aloo...” dedim.
Yanit gelmedi.

“Aloo...” dedim bir daha. “Ben Remzi Unal. Orhan Y1lmazla gdriismek istiyorum.”



Ses yoktu.

“Orhan Y1lmaz yok mu orda?” dedim. “Onunla goriismek istiyorum. Adim Remzi Unal. “
Belki aksam Yusuf Sar1 arayip hakkimda referans vermistir, diye diistiniiyordum.

Yine ses gelmedi. Sonra kapand: telefon.

Belki telefonda, ne bileyim hatlarda falan bir ariza vardi. Yeniden aradim. Bu kez agilmadi. En az
on kere caldirdim. A¢ilmada.

Kapadim, yeniden aradim. A¢ilmadi.
Paketi ugus giinlerimden kalma ¢antamun igine atip firladim evden.

Otomobilimi AKM’nin yanindaki a¢ik otoparka biraktim. Cantanu alip Siraselviler’e yiirtiidim.
Caddenin kosesindeki biifelerdeki donerler artik aciktigimu hatirlatt: bana. Ogle yemegi vakti ¢oktan
gecmisti ama duramazdim. Asag dogru yiiriidiim. Eski suratli bir apartmandan bozma hanin kapisinda
“Y1lmaz Productions Kat 5 yaziyordu. Kapisi siirgiilii asansorde dyle her gelenin binmemesi i¢in
kilit vardi. Merdivenlere saldirdim. Elimde ¢cantam, slipheli bir alacag tahsilata gelmis bir kurye gibi

ciktim yukarai.

Iki terzi, bir avukat, tabelasiz bir kap1 ve kuaforden sonra Yilmaz Productions Ses Stiidyosu ve
Kaset Yapimu kapisinin 6niindeydim. Bu kez Lizbon maymuncuguna gerek yoktu. Kapi aralikti.

Iceri girerken kilide baktim. Kapimin ¢ergevesindeki kilit yuvasi kirik degildi. Sanki aceleyle
cikilmug da kap1 tam ¢ekilmemis gibi.

Ama ben igeri girdigimde kapadim kapiyi. Bir tatsizlik oldugunu sezmistim. Basilmak istemezdim.

Isiklar1 yanmasa karanlik olacak koridorda ilerledim. Biitlin kapilar kapali, tam karsimda duran,
tistiinde “Kayit. Girilmez” yazan yalitilmus kap1 acikti tek. Dogrudan oraya ilerledim.

Tats1zl1k, karmindan akan kanlar yerdeki halida gol olmus 35 yaslarinda ¢iplak bir adamin cesedi
olarak yerde yatiyordu.

Boliim 1.6

Ben yalmzca yerli mal1 bir 6zel detektifim. Ne cinayet masasindanim ne savciliktan ne de adli
tabiplikten. Biraz ite kaka ¢iknus bir yasa sayesinde ¢alisan, resmi makamlarca nasil algilanacagi tam
bilinmeyen ve ¢ok da sevilmeyen, ¢alisma sinirlar: netlesmemis taze bir sektoriin temsilcisiyim.

O yiizden ilk tepkim olabildigince hizl1, ordan ¢ekip gitmek oldu.

Cesedi muayene etmek, yaray1 incelemek, cevreyi gdzden gecirip olasi delil parcaciklarim



incelemek aklimdan bile gegmedi. Oday1 koridordan ayiran kapimn sinirindan ileri gegmemeye 6zen
gosterdim. Yakin bir zamanda burayr dolduracak eli telsizli, yelekli yeleksiz polislere Orhan
Yilmaz’1 tamyip tantmadigimu anlatmaya, Yusuf’u, Ibo’yu, burada ne aradiginu aciklamaya, film ve
romanlardaki polis-olay kahramamn itismesini yasamaya hi¢ niyetim yoktu.

Polislerin is1 bagkaydi, benim isim bagka ve yan yana gelmesek daha iyi olurdu.

Yine de cesede ve ¢evresine, igimden birden yirmi bese sayana kadar baktim uzaktan. Bir yatak
odasindan, yalitilmis bir kayit odasina ¢evrilmis kiigiik bir odaydi. Yan yana iki ayakli mikrofon
vardi cesedin basinin ilerisinde, yere devrilmis. Karmndaki deligin sorumlusu bir tabanca
kursunuydu sanmirim.

Ciplakti. Donu kasiklarinin {istiine atilmus, edep yerlerini gizliyordu. Yerde duvarin dibinde iki tane
yar1 dolu bira sisesi gordiim. Sonradan TV haberlerinde gosterecekleri ¢evresi tebesirle ¢izilmis
mermi ¢ekirdegi ya da kovan gibi seyler gormedim. Adamun elbiseleri ortada yoktu. Kan karnindan
bosalmus, kasiklarina yakin bir yerde birikmisti.

Yirmi bese geldigimde giris kapisinin yanindaydim. Gomlegimin ucuyla kapida dokunmus
olabilecegim yerleri sildim, disar1 ¢iktim. Kapiyr buldugumu sandigim mesafede aralik biraktim.

Biiyiik bir hizla, alt kattaki kuafére sevgilisi tiirkiiciiyii birakmus bir demir tiiccar1 havalarinda
merdivenlerden inip kendimi disar1 attim. Girdigimi, ¢ikti§imu géren olmamusti sanimn. Sokakta, hi¢
duraksamadan hizl1 hizl1 yiiriidiim. Arkamdan “Hist, hist, birader...” diyen olmadi. Polis sirenleri,
bekei diidiikleri ¢almada.

Otoparka kadar elimde ¢anta, aceleyle yliriidiim. Parami 6dedim, gidip otomobilin i¢inde oturdum.
Solugumun diizelmesini bekledim. Nabzim normale doniince bir sigara yaktim.

Bir adanu 6ldiirmek ciddi bir isti. Bir adamin 61diirtildiigi bir izin tistiinde olmak daha ciddi bir
is. Oldiiriilen oldugunu varsaydigim adama Tarsus’lardan bir paket getirmis olmak daha da ciddiydi.
Ulkemi seviyordum ama bir cinayet sorusturmasinda bitmek bilmeyen saatlerce ifade verecek kadar
yiiksek bir yurttaslik bilincim yoktu. Ustelik baz1 sorulara nasil cevap verecegimi ben de
bilmiyordum. Adamu 6ldiiren kimsenin nasil polise haber vermeden ¢ekip gitme 6zgiirliigii varsa,
benim de gordiiklerimi, bildiklerimi polise kosup bildirmeme 6zgilirliiglim vardi. Bu 6zglrliigiimii
sonuna kadar kullanmaya karar verdim.

Cantay1 acip salamu andiran paketi aldim. Kagidi, sicimlerin gerdigi yerin dibinden deldim,
parmaklarimla kurcalayip baktim.

Is simdi ¢ok daha ciddilesmisti. Paketin deliginden bir 1 000 dolarligin kdsesine gordiim.
Anladigim kadariyla paketin alt kistmlarina dogru gidiyordu 1 000 dolar desteleri. Hemen deligi,
kenardaki kagit parcalariyla ortiip, paketi ¢antaya attim, ¢antay1 kapadim. Motoru ¢alistirdim.
Kapilari igerden kilitledim. Yolcu penceresinin camini indirmedim.

Giiniin bu saatinde yolda ¢evirme olmazdi. Yine de kirmmzi 1s1klarda durmaya, higbir siirticiiyle



dalagsmamaya 6zel bir 6zen gostererek eve yollandim.

Evin giivenli duvarlarimin arkasina girer girmez, paketi yemek yedigim masamn iistiinde
parcaladim. Isin ¢ok daha ciddilestigi dogruydu. ki karton sigara biiyiikliigiindeki paket bastan asag
taptaze, gicir gicir 1,000 dolarliklarla doluydu. Saymakla vakit kaybetmedim. Evimi haftada bir
temizleyen kadinin atmaya kiyamadig Carte D’or kutularinin i¢ine koyup, buzdolabimin derin
dondurucu béliimiine yerlestirdim. Ibo’nun evinden aldigim senlikli polaroid fotograflarla dolu zarfi
da dolarlarin altina.

Bakalim Yusuf Sar1 bu ise ne diyecekti? Telefona sarildim.

Sariogullar1 Ticaret Kat 2 nin girisindeki ikinci simf dig¢i muayenehanesi sekreter masasimn
{istiindeki telefonun dort kere ¢aldigim goriir gibi oldum ta Istanbul’dan. Hasan hala o sandalyenin
istiinde oturuyor muydu?

“Aloo...” dedi kizin sesi.

“Ben Remzi Unal” dedim. “Yusuf Bey’i versene.”

“Aaa... Remzi Bey, tekrar merhaba” dedi. “Yusuf Bey disar1 ¢ikt1.”
“Yapma yaa” dedim.

“Evet” dedi. “Hem sizle konustuktan hemen sonra.”

“Nereye gittigini sdyledi mi?”

“Hayir. Doniip donmeyecegini de sdylemedi.”

Yapacak bir sey yoktu.

“Bak” dedim. “Onemli bir sey oldu. Onunla mutlaka konusmam lazim. Gériir gdrmez hemen beni
aramasint soyle, olur mu. Ben yine ararim.”

“Olur Remzi Bey” dedi. “Kotii bir durum mu oldu?”
“Yok camm “dedim. “Ben yine ararim.”
Kotii ne olabilirdi?

Once kendimi diisiindiim, sonra Ibrahim Sar1‘y1. Dolapta dondurma kokulan arasinda yatan 1 000
dolarliklar hakkinda hayallere kapilmayacak kadar ger¢cek¢iydim-Ama Yusuf Sar1‘nin yazdig ¢ek
benimdi.

Otomobilime binip 6nce ¢ekin yazildigr bankamn Levent subesine gittim. Allah’tan beni ¢ok
bekletmediler, ¢cekin karsilig vardi. Subelerinde hesap agma onerisini de hemen kabul ettim. Miktar1



repoya yatirip, firladim. Bundan sonra alacagim islerde ¢ek kabul etmemeye karar vermistim
kesinlikle.

Park ettigim ara sokakta, once Tarsus’u yeniden aradim. Yusuf Sar1 hala yoktu. Laf olsun diye
[bo’nun Hisar’daki evini aradim. Ac¢ilmadi tabii.

Atakoy’e cek, dedim kendi kendime.

Atakdy, gercek ugaklarda, gercek yolcularla ugtugum zamanlarda, kisa eglenceli ziyaretler i¢in
cokca ugradigim bir yerdi. Severdim. Yogun bir sehir duygusu verirdi bana. Dinlendirirdi.

Bu sefer hafif gergin oldugumu E-5’te gereginden hizli gitmeye ¢alistigimu fark ettigimde anladim.
Bugiin trafikte bir anormallik olmaliydi, neredeyse bostu E-5’in iki yakasi. Yazin sicaginda iyice
kacti millet diye diistindiim. Radyoyu agmadim.

Sinem Kocamercan’in, dosyasindan koparip, ikiye katlayarak bana verdigi kagida yazdig
numaralarla dolu adresteki ¢ok katli apartman kolayca buldum. Oniinde durmadim, otomobili bir
cadde otede biraktim.

Bu apartmanin asansorii kamu kullanimina agikti. Bisikletini tagiyan bir ¢ocukla birlikte yukar1
ciktik. Yedinci katta indim. Sonra merdivenlerden bir asag kata.

Kagittaki daire numarasini tastyan kapimn ziline bastim.

Kap1 ac¢ilmadi.

Bir daha bastim. Daha uzun.

Yine agilmadi.

Bu sefer kesintisiz uzun uzun bastim.

Kapi, arkasindaki zincirin izin verdigi 6l¢tide acildi. Parmagimm zilden ¢ektim.
“Siktir git” dedi gormedigim bir kizin sesi.

“Ibo burda mu?” dedim.

“Ibo da siktirdi gitti, sen de siktir git” dedi kiz. Sarhostu.

“Kapiyr a¢” dedim. “Amcas1 gonderdi beni.”

Kiz sarhostu dedim ya, Yusuf Sar1 da nasibini ald1 kizin ¢ook da genis olmayan kiifiir
dagarcigindan.

“Amcas1 para gonderdi” dedim. “Yonetici filan gelmeden a¢ da birakayim parayr sana.”



Para mu, yonetici tehdidi mi ¢alistt bilmiyorum ama kapi biraz itildi, zincir ¢ikarildi, kapi 1yice
acildi sonra. Hemen igeri girip kapiyr kapadim.

Yanmilmistim. Sarhos degildi kiz, ugmustu. Bayag ugmustu. Ustiinde ¢ok bol bir elbise vardi. Yiizii
bembeyazdi. Gozleri tuhaf tuhaf bakiyordu. Saglarim yarim yamalak toplamistt basimn tistiinde,
firsat¢ teller saga sola kagiyorlardi. Belki de sampuanlanmamisti uzun siiredir. Kapiyr agmak ‘simrli
enerjisinin timiini gotiirmiis gibi duvarin dibine ¢oktii.

“Ibo nerde?” dedi.

“Ibo gitti, sen sdyledin” dedim.

“Ibo siktirdi gitti” dedi.

Cevap vermedim. Onu duvarin dibinde birakip kii¢iik daireyi hizla dolastim.
Iki kiigiik oda, bir kiiciik salon. Evde baska kimse yoktu.

Adim bilmesem de kiz1 tamyordum. Sinem Kocamercan ve hevesli bir erkeklik orgamyla bol
polaroid fotograf karesini paylasan oteki kizdi. Ya da miisveddesi.

Duvarin dibinde oturdugu yerden koltuguna girerek kaldirdim. Aklima bagska sey gelmedigi icin
banyoya gotiirtip kafasim suyun altina tuttum. Sesini ¢ikarmadan durdu suyun altinda. Birazim i¢ti.

“Iyi misin?” dedim.

“Sen kimsin?”” dedi lavabonun aynasinda kendisinin ve benim goriintiime bakarak.
“Kahve ise yarar nu?”” dedim.

“Kahve yok ki” dedi. “Sen kimsin?”’

“Adim Remzi Unal” dedim. “Seninki?”

“Benim adim var m1?” dedi.

“Sinem’e sorarim” dedim.

“Zavall1 Sinem” dedi. “Zavall1 Sinem, zavall1 Zuhal...”

Bir elimle beline sarildim, 6teki elimle kolunu tuttum. Salondaki koltuklardan birine oturttum.
Koltugun alt yastigiyla birlikte kaydi, yere oturdu. Ben de karsisina ¢oktiim.

“Ibo nereye gitti, Zuhal?” dedim.

“Telefon geldi, Ibo gitti...” dedi. Bas1 6niine egildi.



“Kimdi telefon eden?” dedim.
“Ibo telefona bagirdr” dedi. “Ibo telefona kizdi.”
“Nereye gitti [bo?” dedim.

“Ibo’nun uykusu geldi, gitti.” dedi. Bas1 daha da dniine egildi. Omzundan sarsaladim. Fayda
etmedi. Uyandiginda beni hatirlar miydi?

Kizin 1slak saglariyla, koltuktan kaymus uyuklayan haline acidim. Dikkatle kucakladim. Icerde bir
oda, odada da bir yatak olmaliydi.

Kucagimda kiz, ne yone gidecegime karar vermeye ¢alisirken kapinin zili ¢aldi.
[bo dondii, dedim icimden.

Kucagimda kiz hizla banyonun yanindan ge¢ip, iki kii¢iik odadan daha biiytigiine girdim. Zil bir kez
daha cald1. Patlama Ibo dedim i¢imden. Ama Ibo’nun anahtar1 olmaliydi. Hizla ¢iktiysa anahtari
unutmus olabilirdi. Kiz1 odadaki daginik yataga kiit diye biraktim.

Zil tglinci kez caldiginda kapidaydim. U¢mus bir Zuhal kadar kafam ¢alismadigindan zincirle
aralamayi akil etmedim, kap1yr dogrudan actim. Ben kapiy1 agar agmaz, disarda duran iki ayidan biri
ayagim ve omzunu kullanarak kapiy1 sonuna kadar itti, digeri igeri girerken kolumdan tuttugu gibi
odanin i¢ine firlatti beni.

Yere diiserken, diisiistimii bir ters ukemi’ye doniistiirmek i¢in yar1 iggiidiisel, yar1 bilingli bir
girisimde bulundum. Aklimca geriye dogru bir takla atacak, ayaga kalktigimda yiiziim rakiplerime

donmiis, onlarin ikinci hamlesini karsilayacak pozisyonda olacaktim. Bir seyi yanlis ya da eksik ya da
fazla yapmis olmaliyim ki, kafamu yere carptim.

Yerde dojo’nun yumusak minderleri olmadigi i¢in diinyam karardi. Hayata geri dondiigiimde daha
cok ukemi calismaliydim.

Bolum 1.7

Insan uyanirken dogal olarak gerinmek ister. Bunu basaramadim. Ellerim arkadan birbirine
yapistirtlmisti. Ayaklarim uyusmustu. Basim agriyordu. Yan yatiyordum, tistiime gévdemin agirligt
binen omzum ve kolum kopacak gibiydi.

Biraz rahatlamak i¢in yliziikkoyun dondiim. Agzim ve burnum, iistiine ter, viicut, toz ve sigara
kokusu sinmis vinileks bir ylizeye gomiildii.

“Bizim bagaj uyand1” dedi bir ses.

“He he he” diye giildii ikincisi.



Duyularim geri gelmeye basladike¢a kiiclik sallantilar ve diizenli bir yol giiriiltiisti algilamaya
basladim. Motor, lastik ve riizgar giiriiltiisiinden olusan sevdigim bir karigim.

Uzun, diiz bir yolda giden bir otomobilin arka koltugunda yatmakta oldugum giderek kesinlik
kazanmusti. Vinileks dosemenin igreng kokusundan kaginmak i¢in basim saga ¢evirdim. Yerdeki
paspasin listiindeki baklava deseninden en azindan bir Renault i¢inde oldugumu da kesinlestirdim.

Ellerimi ve ayaklarimu sabitleyen seyin sinirlarim 6grenmek i¢in bir iki hamle yaptim. Cok fazla
manevra alam yoktu. Ama bu ugrasim sirasinda beni baglamak i¢in ip kullanmadiklarim anladim.
Temas noktalarim kesmeyen, daha enli bir malzemeydi. Ama sikiyda.

Atakdy’deki evin tabamnda atmay1 beceremedigim ters ukemi’yi ve diinyanun kararmasim
hatirladim sonra. Kapidan i¢eri merhabasiz giren ayilari. Ziihal’i.

Ben burada elleri ayaklan sabitlenmis, kurbanlik koyun gibi yatiyordum. Ziihal’e ne olmustu?
Biraktigim yatakta o uzun elbisesiyle uyuyor olmasim diledim.

Bir deneme yapmaya karar verdim.

“Aahhhh” diye inledim. “Aahhhhh!”

“Bizim bagaj inledi” dedi yolcu koltugunda oldugunu algiladigim ses.
“He he he” diye giildii ikincisi.

“Kolum, aaahhhh” diye inlemeye devam ettim.

“Az kaldi, az kald1” dedi birinci ses.

Ses az egitilmis, hafif koylii, trende sohbetinizin varolus¢uluga uzanmayacagindan emin olacagimz
tiirden bir sesti. Kisa konugmaya alisik.

Inlemeye devam ettim.
“Kes lan” dedi. “Dayi‘ya aglarsin artik.”
“He he he” diye yine giildii 6biir adam.

Arka koltugunda yattigim Renault sabit bir hizla gidiyordu. Viraj ya da yokus algilamadim hig.
Sehir i¢inde olmadigimz kesin gibiydi. Tamam, dedim, Sakarya Seytan Uggeni’nde bir ceset daha...
Sonra biiyiik bir kavis ¢izdi yol araba yavaslarken. Ulan, ger1 mi doniiyoruz dedim. Sonra yeniden
diimdiiz gittik.

Kollarimdaki agrilar, kolumun kopuyor oldugunu diistindiigiim dereceye yiikseldiginde bu kez
gercekten inledim.



“Aglama lan geldik iste” dedi yolcu koltugundaki.

Motorun devri diistii. Vites degisti. Iyice yavasladik. Tekerleklerin altinda uzun siiredir duydugum
asfalt giiriiltiisti toprak ya da ¢akil ylizey hisirtisina dontistii. Sonra durdu otomobil.

Motor sustu. Kapilar acildi. Basimin tistiindeki kap1 acilinca viicudumu gerdim.

Iki omzumdan tutup bir ¢uval gibi cekti biri beni yere. Once sirtim, sonra belim ve kalgam ¢arpti
topraga. Styrilmis gomlegimden tasglar batti belime. Kolumun agris1 dayanmlmaz bir dis agris1 gibi
biiyiidii.

Sonra birer kolumdan tutup hafif havaya kaldirdilar beni ve ayaklarimu yerde siiriiklediler. Yapay
bir orman haline getirilmeye ¢alisilan gencecik aga¢ fidanlarimn yanindan gecip, daha sivasi
cekilmemis kiiciik bir binanin dis duvarina dayadilar sirtimu.

Bir ev tasimayi yeni bitiren hamallar gibi ¢omeldiler duvara sirtlarim vererek. Biri 6tekinden daha
kocamandi. Yizleri yuvarlak, enseleri kalin, kocaman elliydiler. Biiyiik ayinin beyaz, kii¢iik ayinin
gri takim elbisesi vardi. Kiiciik ay1 bir sigara ¢ikardi. Otekine verdi.

Sesinden yolcu koltugunda oturan adam oldugunu anladigim daha iriyar1 olani1 bana dondii.
“Ister misin?”
Basimu salladim.

Oturdugu yerden sigara tutan elini yiiziime yaklastirdi, isini kolaylastirmak i¢in agzinm uzattim.
Sigaray1 birakmadan elinin tersiyle yiiziime vurdu. Kafam da duvara. Ama bayilmadim bu kez.

“He he he” diye giildii kiigiik ay1.

Gri elbiseli kiiclik, beyaz elbiseli biiyiik ayiyla sosyal yakinlasmamiz bu kadarla kaldi. Onlar
sigara ictiler, dolastilar, oturdular. Kii¢iik ¢akillar1 birbirlerine tekmeleyerek ilkel bir futbol oyunu
oynadilar. Tekrar sigara igtiler. Bana bulagmadilar.

Arkadan gelen hizl: trafik seslerinden artik bir otoyolun kenarinda oldugumuzu anlamigtim.
Bitmemis bina tigiimiiziin yoldan goriilmesini engelliyordu.

Hava yavas yavas kararmaya baslayana kadar bekledik. Oniime uzattiklar1 bacaklarim enli,
yapiskanli ambalaj bandinin defalarca ¢evrilmesiyle tutturulmustu ve artik dayanilmaz derecede
karincalanmyordu. Kollarimin varligini unutmayi tercih etmistim. Yapabildigim tek sey yavasca ve
derin derin soluklar almak, 6nce gogsiimii, sonra oturusumun izin verdigi ol¢iide diyaframinu havayla
doldurup, agir agir bosaltmakti. icime cektigim havanmin gdgsiime dolan, oradan damarlarima s1zip
kollarima, bacaklarima dagilan beyaz bir duman oldugunu diistiinerek.

Durumum hakkinda ince tahlillere girismedim hi¢. Tam bir disiplinle soluk alip vermeyi



stirdiirdiim. Beyaz duman biitiin govdeme dagildi. Sigaray1 aklimdan ¢ikardim. Kahveyi de.

Binanin 6n tarafindan ayak sesleri gelmeye baslayincaya kadar siirdii bekleyisimiz. Ayilar ayak
seslerini duyunca telaglandilar. Biiyiik ay1 ceketinin diigmesini bile ilikledi. Kii¢iik ay1 sigarasin
sOndiirdii.

Benim yan boyumda, iki katim kadar kilolu, ¢izgili takim elbise giymis, elinde tespih olan bir
adam Oniimiize kadar geldi hizla. Saglar1 6zenle yana yatirilmisti. Ayakkabilar1 beyazdi. Hafif
aksiyordu yiiriirken. G6zleri kocaman kafasina oranla kii¢iik kaliyordu, iki adim gerisinde benim
ayilardan biiyligliniin

kopyasi iki adam daha vardi. Sinirliydi bence ama gostermeyecek kadar kont rolliiydii.
“Bumu?” dedi burnuyla beni gostererek.
“Bu, Day1” dedi biiyiik ay1.
“Bu o sipa degil.”
“Evde bu vardr” dedi biiyiik ay1.
Adam Oniimde egildi. Yiiziinii yiiziime yaklastirdi.
“Mal nerde, orospu ¢ocugu?” dedi.
Yiiziimdeki saskinlik ger¢ekti. Konusmakta zorlandim once.
“Ne mal1 babam, yanlislik olmasin...” dedim zorlukla.

Cattik der gibi ayaga kalkti. Kendi ¢evresinde hizla doniip tekmesini bacagimin kenarina indirdi
aniden,

“O Ibo denen orospu ¢ocugu nerde peki bok ¢uval1?”

Ibo gitti, dedim i¢imden. Telefon geldi, Ibo gitti. Sesimi ¢ikarmadim.
Bir tekme daha geldi.

“Peki, sen kimsin orospu ¢ocugu?”’

Buna cevabim vardi.

“Pilotum ben” dedim. “Bir yanlislik var.”

“Pilot mu? Ne pilotu?”



“Emekli pilot” dedim.

“Basimuza bir de pilot ¢ikt1” dedi. “Ne artyordun o evde?”
Demek ki Hisar’daki evi de bilmiyordu.

“Amcasi bir bak dediydi” dedim.

“Yusuf mu?” dedi aniden ilgisini artirip.

“Yusuf dedim. “Tarsuslu...”

“Sana ne lan Yusuf’'tan?” dedi.

“Bulursam para verecekti bana” dedim.

Benden bir iki adim uzaklasti. Biraz diisiindii. Sonra biiyiik ay1ya dondii. “Ustiinde ne vard:
bunun?” dedi.

Biiyiik ay1 takim elbisesinin cebinden clizdammu ve anahtarlarimu ¢ikardi uzattt adama. Day1
anahtarlarla ilgilenmedi, geri verdi. Clizdammda neler oldugunu tabii biliyordum. Ehliyet, eski THY
kimligi, kredi kartlari, biraz para.

Kimliklerimi bir siire inceledi. Sonra kagidi ve clizdam biiyiik ayiya geri verdi.
“Simdi sen mal nerde bilmiyor musun?” dedi.

“Maldan haberim yok vallaha” dedim. “Ibo’ya bakmiyordum ben.”

“Evi nerden 6grendin peki?”

“Okuldan bir arkadas1 verdi adresi” dedim.

“Evi 1yl aradimz mu lan?” dedi benim ayilara.

“Yok Day1 mal evde, emin ol” dedi biiytlik ay1.

“Ya kiz?”

“Sana soyledim Day1” dedi biiytlik ay1. “Kiz kiitiik gibi uyuyordu. Kafay1 1yi bulmus, kessen
konusmazdi. Bunu aldik geldik.”

“Anladik, anladik...” dedi Dayi1. “Orhan ibnesinden de yeni bir ses yok giinlerdir.”
Bilgi giictiir. Biraz gii¢c gostermeye karar verdim.

“Orhan’dan bir daha hi¢ ses ¢ikmayacak™ dedim.



“Ne diyorsun lan sen?” dedi Day1. Beni aniden 6nemsemisti.
“Su elimi ayagimu bir ¢ozdiirsen” dedim. “Adam gibi konugsak.”
“Adama bak sen” dedi dnce. Sonra basiyla biiyiik ayiya isaret etti.

Biiyiik ay1 cebinden ¢ikardig kocaman bir ¢akiyla dnce ayaklarimdaki, sonra bileklerimdeki
yapiskan band1 ¢6zdii. Bosalan gerilimin acisiyla iki biikliim oldum. Ayaga kalkinca diismemek i¢in
duvara tiitiindiim. Sonra kendimi topladim, iki ayagimin iistiinde durabildim.

“Bir sigara...” dedim ortaya. Biiyiik ay1 yiiziime bakmamaya gayret ederek bir sigara uzatti bana.
Yaktr. {1k nefeste hafif basim dondii.

“Bu 6glen tistii harcanmuglar Orhan’1” dedim. “Aklimz varsa diikkdAnindan uzak durun.”
Satin aldigim gecici rahatligin karsiligint vermeliydim.
“Siktir...” dedi Day1 dudaklarinin arasindan. “Sen nerden biliyorsun?”

“Yusuf Sar1 bir ugra demisti” dedim. Malimu parlatmaya devam ettim. “Ogleden sonra ugradim.
Kap1 agikti. Orda yatiyordu. Hemen tiiydiim ordan. Daha polis filan gelmemisti.” Ona paketten s6z
etmek aklimdan bile gecmiyordu.

“Kim harcams?” dedi.

“Ne bileyim” dedim. “Bir kan dalgasi1 olabilir. Ciplakti.”

“He he he” diye giildii kiigiik ay1 kendini tutamayip. Day1 sert sert bakinca sustu.
“Bir de tufaya gelecektik durduk yerde” dedi.

Bir siire sesini ¢ikarmadi. Bes alti metre ileri, bes alti metre geri yiirtidii. Hakim hakkimizdaki
karar1 kesiyor dedim igimden. Bana dondii sonra.

“Bu haberin degdi” dedi. “Seni birakacagim. Siktir ol git. Diizgiin bir adama benziyorsun. Biraz
oksadik seni, kusura kalma. Yalniz bir daha yoluma ¢ikma, bununla kalmaz.”

Sesimi ¢ikarmadim. Aligveris bitmisti.

Onden vyiiriidii. Ekibi hizla izledi onu. Biiyiik ay1 en son dniimden gegerken cebinden ¢ikardigi
clizdanimu ve anahtarlarimu firlatti kucagima. Duvara tutuna tutuna yiirtidiim arkalarindan.

Muhtemelen Edirne otoyolunda, ingaat1 yarim kalmis bir benzin istasyonuna ayrilmig alanin
kiyisinda, hizla ¢ekip giden bir Renault 12 ile Mercedes’in arkasindan bakakaldim.



Bolim 1.8

Hava iyice kararmisti. Her yamim agriyordu. Acikmistim.

llerden akip giden kamyon, otomobil, otobiis, TIR trafigi, sanki 150 metre kadar igerde servis ve
dinlenme tesisleri i¢in ayrilmis koca bir alan, micir ¢ekilmis bir yol, bitmemis bir insaat, yoktan var
edilmeye calisilan bir koruluk ve her yani agriyan, acikmus, yorulmus ve morali bozuk bir Remzi Unal
yokmus gibi davraniyordu.

Suratimin ve listiimdekilerin goriintiisii bana yola ¢ikip otostop yapma konusunda cesaret
vermiyordu. Ama bagka ¢carem olmadigim biliyordum. Buradan taksi gegmezdi.

Otoyola dogru ylirimeye basladim. Duran 11k otomobilin siiriiclisii siki bir hikayeyi hak etmisti.
Hikayeyi kafamda hazirlayarak daha bir iki adim atmistim ki, siluetinden Renault 12 oldugunu hemen
anladigim bir arag, sag sinyalini yaka yaka otoyoldan ayrilip hizmete girmemis servis ve dinlenme
tesisleri alanina sapti. Yani bana dogru geliyordu.

[k diisiincem Day1‘mn hakkimdaki fikrini degistirip, kendisi ve bir seyler hakkinda baz: seyler
bilen adam sorununu kokiinden ¢6zmeye karar verdigi oldu. Bu diisiinceyi enine boyuna tartip karar
verme riskine girmedim. Farlar beni aydinlatmadan geri, koruluga dogru kostum. Fidanlarin en yogun
oldugu bolgede, otlarin arasina attim kendimi.

Renault 12 geldi geldi, birkag metre 6temde durdu. Isiklarint sondiirmedi. Kapinin agildigint ve
tekrar kapandigim duydum. i¢inden inen adam, kendi otomobilinin 1s181nda iirkiitiicii bir golge halinde
yiirtidii yattigim yere dogru. Siluetine bakinca biiylik ay1 degil bu, diye diistindiim.

Yere iyice yapistim. Solugumu tuttum. Adam bir adim sagimda dikiliyordu. Farlarin 1s1ginda
gozlerini agmis beni ariyor, diye diisiindiim. Yiiziim parlamasin diye yere yapistirdim.

Yattigim yerden, ayilarin gidis yoniinden geri doniip, tekrar geri donerek benimle ilgilenmeye
gelmeleri i¢in ¢ok daha fazla zamana ihtiyaclar: oldugunu tam kestirdigim an, otlardan ytikselen bir
siriltt duydum.

Yiiziime si¢crayacak damlalardan korunmak i¢in sol tarafa dogru yuvarlandim.
“Ote tarafa ise hemserim!”

Adam panikle sigradi. Oniinden inen s1v1 kesildi. Sonra kesik kesik yeniden indi. Adamin banyoya
benden ¢ok ihtiyaci olduguna emin olabilirdim.

“Kim var orda?” dedi oniinii 1liklemeye calisirken.
“Korkma hemserim” dedim. “Korkma.”

Ayaga kalkip, farlarin 1s18inin i¢ine girerek kendimi gosterdim. Ellerimi 1ki yana agmistim.



Gozliikli, saglar1 hafif seyrelmis, aile babasi bir
kravatliydi. Once bir iki adim geriye c¢ekildi. Sonra yiiziimde zararsiz bir sey goérmiis gibi rahatladu.
“Insan orda yatar m?” dedi.
“Kusura bakma, korkuttum™ dedim.
Gozliikli giilmeye basladi. Ben de giiliimsedim.
“Nereye sey ettigim belli olmadi yahu” dedi. “Otlara mu1, sana mi, kendime
mi?”
“Kusura bakma” dedim yeniden.

Aklima sdyleyecek baska bir laf gelmedi. Karanlig1 delen farin 1siklarimn altinda birbirimize
bakarak kalakaldik.

Adam inisiyatifi ele aldi.
“Burda yatip, baska birinin iistiine isemesini bekleyecek misin, yoksa gotiireyim mi?”’
Sevdim adamu.

Yolda sohbeti koyulastirdik. Sorumluluk alam taa Edirne’ye kadar ulagan bir bilgisayar pazarlama
teskilat: sorumlusuydu. Ug giinliik bir turneden déniiyordu. lyi satis yapmuslardi. Gevezeydi de.
Halimin perisanligt konusunda yorum yapmadi, soru sormadi. Bana cift¢inin kiziyla gezici
pazarlamacinin en az yedi hikiyesini anlatti. Ben ona Ibo’yu, Sinem’i, Ziihal’i, Day1‘y1 anlatmadim.
Anlattiklarim dinledim ve giildiim. Giildiikge patlamis dudaklarim acidi.

Sehre girip taksilerin ¢ogaldig bir kdsede indim.
“Nereye 1sedigine dikkat et” dedim ayrilirken.
“Nerede yattigin da 6nemli” dedi.

Bir taksiyi durdurup atladim. Taksici beni goriince aldigina pisman olmus gibi davrandi, ama yliz
vermedim.

Atakdy’deki eve gelmeden epey once indim. Gecenin onunda ortalik tenhaydi. Yiiriiyerek
apartmanin oniine geldigimde igeri girmek i¢in kararsizdim. Bir ceset daha gorme ihtimali beni hig
sarmiyordu. Hi¢ duraksamadan ileri dogru yiiriidiim. Sonra aniden karar degistirdim. Evinden, yanma
para almadan ¢iktigim birdenbire fark etmis bir adam gibi hizla dondiim ve apartmana girdim.
Asansorden dogru katta indim. Koridorda kimse yoktu. Zili ¢calmaya gerek duymadan, Lizbonlu tel
maymuncuk marifetiyle | kendi evime girer gibi rahat girdim eve.



Isiklar1 yaktim. Kimse yoktu. Ziihal’i yatirdigim odaya kostum. Ustiinde ne varsa yere atilnus olan
yatak bostu. Biraz rahatlamis bigimde evi gozden gecirdim.

Ayilar evi ayilar gibi aramuslardi. Koltuklarin minderleri kesilmis, tuvaletteki sifonun kapag yere
atilmus, hacimli ne varsa i¢i disina ¢evrilmisti. Dayi, Ibo’yu ar1yordu ama o da bu evi yeni 6grenmisti
anlasilan. Ne Ibo’yu ne mali bulabilmisti. Ziihal’den haberi yoktu, varsa da ¢ok iplemiyordu
goriindiigiine j gore.

Eve olan ilgim azalinca banyoya girip kafanm suyun altina soktum. Agzimdaki kurumus kam tuvalet
kagidiyla sildim. Ziihal’1 yatirdigim odada yerde duran erkek giysilerinden yararlanmay1 denedim,
gomlekler, pantolonlar benim i¢in ¢ok kiictiktii.

Isiklar1 sondiirlip evden ¢ikmadan 6nce, kosede yerde duran telefondan Tarsus’u, Yusuf Sari‘y1
aradim. Uzun uzun ¢aldirdim ama kimse agmadi.

Evde unuttugu parasim alip, yarim kalan gece macerasina kosan adam hiziyla apartmandan
uzaklastim. Otomobilimi biraktigim yerde goriince sanki eve gelmis gibi oldum. Kendime
giivenmedigim i¢in agir agir Taksim’e dogru siirdiim. Meydani doniince, cinayet mahalline donen
katiller gibi Siraselviler’e sapip, Orhan Yilmaz’in artik soyunuk ya da giyinik kullanamayacagi
Y1lmaz Productions’1in bulundugu binanin oniinden agir agir gectim. Siradist bir sey géremedim.
Cadde gecenin olagan hareketliligine agir agir kavusuyordu. Ilerde ara sokaklardan geri dondiim.
Gecenin acik sacik yayin bayilerinden birinden yarinin gazetesini, arabadan inmeden alabilmeyi
basardim. Nedense, her an ara¢ telefonum ¢alacakmusg gibi bir hisle birlikte, eve kadar agir agir
geldim.

Eve girince, 6nce bir aspirin i¢tim, sonra telefonla kendime bir pizza 1smarladim. Gazetenin
yiiziine bile bakmadan banyoya girdim. Deligini tikayip uzandim kiivetin i¢ine. Hi¢ kipirdamadan,
yukardan yagmur gibi akan 1lik suyun altinda, gelgite ugrayan bir ada gibi, biriken sularin govdemden
yukar1 yiikselmesini seyrederek yattim.

Ciurtiklerim, taglarla, tekmelerle incinen sagim solum, yere ve duvara c¢arpilan kafam suyun
temasiyla Oonce yeniden bir si1zladi, sonra yavas yavas rahatladi. Biriken sular yattigim yerden
omuzlarimi gegmeye basladiginda ¢ok daha iy1 hissediyordum kendimi.

Tam giyinmemi bitirdigimde kapinin zili cak Asagidaki zilin sesiydi bu.
Pizza getiren ¢ocugun, I pizza getiren ¢ocuk olduguna emin olduktan sonra otomatige bastim.

Oglam sasirtici bir bahsisle savdiktan sonra pizzamu actigim gazetenin yanma yerlestirdim.
Televizyondaki biitiin kanallar1 lhizla dolastim, 6zellikle kan ve siddet haberlerini en abartili veren
kanalda durdum. Salako diye bir Tiirk filmi vardi, sesini kistim. Gazeteye dondiim.

Orhan Y1lmaz haberlerin toplanip, fotograflarin ¢ekilip, sayfa sekreterlerinin rahat rahat
calisacaklar1 kadar uygun bir saatte oldurilmiistii.



Yarinki normal baskida daha kiigiik verilecegine emin oldugum haber, gazetenin birinci sayfasinin
dortte birini kapliyordu. “Uyusturucu dagitimcisina ¢iplak infaz!” Haberi sisiren tekrarlar ve sifatlar
cikarildiginda su bilgiyi ediniyordunuz:

Polisin ¢oktan beri izledigi, uyusturucu dagiticis1 Orhan Yilmaz, diin (bugiin) 6gle saatlerinde
7.65’1lik bir tabancayla, paravan olarak kullandig1 kaset yapim biirosunda oldiiriilmiistii. Cesedi,
telefonla 1smarlanan iki kisilik Adana kebabim getiren garson bulmustu. Orhan Yilmaz’1n ¢iplak
olmasi isin i¢inde cinsel bazi durumlar olmasim c¢agristirtyordu. Cinayet ses yalitimn olan kayit
stiidyosunda islendigi i¢in kimse tabanca sesi duymamisti. Mermi maktuliin kendi ruhsatli
tabancasindan ¢ikmisti ama tabanca ortada yoktu. Hana giin boyu ¢cok sayida insan girip ¢iktig i¢in
katil dikkati ¢ekmeden ¢ikabilmisti. Biiroda baska yasadisi herhangi bir sey bulunmanmusti. Arastirma
cok yonlii siirdiiriiliiyordu. Polis Orhan Y1lmaz’in yakin zamanlarda kaset yaptig1 baz1 kadin
sarkicilarin ifadesini aliyordu.

Haberi Orhan Yilmaz’in ehliyetinden ¢ekilmig bir vesikalik fotograf ve olay yerinde kanlarin daha
on planda olmasina 6zen gosterilen baska bir fotograf siisliiyordu. Cesedin durusunun, tistiiniin ortiilii
olmasina karsin, benim gordiigiimden farkli bir pozisyonda oldugunu algiladim. Sagim solunu
kurcalamislard: adamun.

Pizzam bittiginde yavas yavas uykum gelmeye baslamusti. Koltuga gecip, aym haberi daha kanl1
verecegine giivendigim kanalin haber saatini beklemeye kararliydim, ama dayanamayacagimi
anladim. Videoya elime gegen ilk kaseti taktim, basa aldim, kanal1 ayarladim ve kayit diigmesine
bastim. Televizyonu ve 1s1klan sondiiriip yattim.

Pizzanin etkisi mi ne, gece boyu defalarca yere ¢aktigim DC 100’{in yardimei pilot koltugunda
Orhan Yilmaz oturuyordu. THY disiplinine aykiriydi ama ¢iplakti iste.

Bolim 1.9

Sabahin bir saatinde evin i¢inde Yusuf Sar1‘nin sesiyle uyandim.

Uykuyla uyamklik arasinda, yayladan getirdigi 30 kadar eli pompali tiifekli adamiyla evimi
bastigini, odalar1, banyoyu, mutfagi dolasarak “Nerdesin Remzi Unal, nerdesin? Seninle mutlaka
goriismem lazim” diyerek bagirdigini sandim.

Bu herif neden icerde bagirip duruyor, yattigim yere gelmiyor, diye diisiiniirken biitiiniiyle
uyandim. Yusuf Sar1 telesekreterin hoparloriinde bagirip duruyordu.

Yataktan dylece firladim. Koridordan kosarak gectim, herif kapamasin diye neredeyse ugtum
telefonun durdugu masaya. Ahizeyi elime alirken, telefon diistii, ben yere oturup konustum.

“Burdayim, burdayim Yusuf, kapama!”

“Nerdesin be adam?”” dedi sesimi duyunca.



“Uyuyordum, mesaj1 duydum, firladim” dedim.

“Allah’tan” dedi. “Bak kogum, 12 saattir yoldayim goziimii kirpmadim, sen orda gotiinde pireler
ucusa ucusa uyuyorsun... Paketi vermis miydin?”

Haberi almus, bir yerleri tutusmus diye diistinecek kadar uyanmistim.

Oturdugum yerden telefonun kordonunun izin verdigi kadar uzanip giristeki kocaman saate baktim.
Yediyi daha yeni geciyordu. Sorusuna cevap vermedim.

“Nerdesin?”

“Sana ne” dedi 6tkeyle. “Paketi vermis miydin?”

“Bak” dedim. “Konusmanuz lazim.”

“Camura yatma, belan1 sikerim” dedi.

“Sakin ol Yusuf Sar1” dedim. “Sana paketin iistiine yatarim demedim, konusalim dedim.”
“I¢ine baktin degil mi ibne?” dedi.

“Goziime bir seyler carpti” dedim.

“Nerede simdi?”

“Sen neredesin?”’ dedim. “Sakinles. Kiiftir etmeyi de kes.”

“Birak simdi neredesini” dedi. “Neredeysem neredeyim. Soyle bir yer de goriiselim.”

Tamam... Insamin elinde baskasina ait Carte D’or kutular1 olunca konusma bir yere baglaniyordu
sonunda. Herifi nereye ¢ceksem, diye diisiindiim. Kendimi Yusuf Sar1‘yla konusurken rahat
hissedecegim her yer kapali olurdu bu saatte. Sonra buldum.

“Akatlar’1 bilir misin?” dedim.
“Hasan bulur” dedi.

“Akatlar’in ilerisinde belediyenin spor kompleksi var” dedim. “Ana binanin altindaki hal1 sahaya
gel.”

“Kacta?” dedi.
“Benim isim kolay” dedim, “sen sdyle.”

Bir an duraksadu. Istanbul haritasim goziiniin 6niine getirmeye ¢alisiyordu sanirim.



“Trafik agiktir” dedi. “Yarim saat sonra.”
“Tamam” dedim.

Hal1 saha evimin arkalarinda bir yerdeydi. Gecenin en tuhaf saatlerinde bile, ma¢ yapanlarin atesli
seslerini, sessizligin iginde duyardim. Elektrik kesildiginde bile onlarin giiclii projektorleri
aydinlatird1 gece boyu sahayi. Bu saatlerde haydi haydi oynuyor olmalilardi.

Yarim saatim vardi. Kahve suyunu koyup dusun altina girdim. Uyku berelerime, ciiriiklerime,
ciziklerime 1yi gelmisti. Kahvemi pencerenin 6niinde, kimselerin olmadig sokaga bakarak igtim. Bir
iki arag¢ geldi gecti.

Yusuf Sar1 Istanbul’daydi. Haberi alip Istanbul’a kosmustu. ibo’yu miboyu bosver, al aptesini ver
kiilahimu diyebilirdi bana. Ama aptes yeni banka hesabimda, kiilah Carte D’or kutularindaydi. Ona ne
verecektim?

Paranin yerini degistirip degistirmemeyi ciddi ciddi diisiindiim. Sonra vazgegtim. Eli evimin
buzdolabinin derin dondurucusundaki kutulara kadar uzanacak giicii olan biri ¢ikarsa, alsin hayrim
gorsiindii.

Her seyi unutmaya ¢alisarak aikido 1sinma hareketlerine ge¢tim. Yaz yiiziinden herkes bir yana
dagilmus, calismalara ara vermistik. Ozledigimi duyarak on iki dakika 1sindim. Konsantrasyonum
istedigim kadar 1y1 degildi ama.

Vakit geldiginde hareketlendim. Sahaya yiiriiyerek gidebilirdim ama belki sonra gerekir diye
otomobilimi aldim.

Hal1 sahamin altindaki bos alana birakilmus ti¢ aracin higbiri Yusuf Sar1‘mn Mercedes’1 degildi.
Bulamadi m1 Hasan diye diislinerek yukar1 yiiriidiim. Seyircisiz, kanli bir ma¢ oynaniyordu. Gidecek
151 olmayan ama uykusu da kagmus birisi gibi tribiinlerin en uistiinde, kirik olmayan bir plastik koltuga
oturdum.

Gollerden sonra agir ¢ekimde tekrar1 olmayan bir magi seyretmeye koyuldum.

Gordiigiim besinci golden sonra Yusuf Sar1 sahanin ucundaki tel kapida goriindii. Telas, melas,
Istanbul’a gdre giyinmisti kafasinca. Spor, ince ve kirigsmus bir takim elbise, kravat, boyali
ayakkabilar. Ben olsam daha rahat bir sey giyerdim onca yol i¢in. Ceketinin cebinde katlanmis bir
gazete vardi. Hasan dort adim gerisindeydi. Onun da ceketi iistiindeydi.

Telefonda ettigi kiifiirler i¢in yerimden kalkmamakla cezalandirdim onu. Once yammdaki plastik
koltugun tstiine bakti. Goriinlimiinii begenmedi, 6biir yanindakine. O ondan beterdi, tigiinciiye caresiz
oturdu. Aramiz bostu simdi.

“Kusura bakma gardas” dedi. “Agzim bozuldu.”



Dedim ya, zaman zaman insanin i¢ini okuyordu Yusuf Sar1. Hasan bizi adam gibi konusuyor
goriince, on bes yirmi metre uzakta oturmustu. Ama mac1 izlemiyor, bize bakiyordu.

“Dert etme” dedim.

Cocuklar “penalt1!” diye bagristilar.
“N’olucak simdi gardas?” dedi.

“Isin dogrusunu anlatmay1 dene” dedim.
Cocuklar penalti olmadiginda karar kildilar.
“Isin dogrusu, Ibo’nun bok yemesi” dedi.
“Kendi basina is ¢cevirmeye kalkt1” dedim.
“Evet” dedi.

“Bogazici’nde” dedim.

“Evet” dedi.

“Ne zamandan beri?” dedim.

“Epeydir ufak ufak tirtikliyordu maldan” dedi. “Baslarda ses etmedim. Kanlan falan diisiirmek i¢in
dedim. Eglensin dedim. Gengtir dedim.”

Altinc1 gol sol kanattan gelisen atakla geldi.
“Sonra?” dedim.

“Sonra, ‘amca bu Bogazi¢i’ne girelim’ diye teklif getirdi bana. Zemin ayarlamus, kanal agnus

giiya. Yanasmadim. Bogazici’nde kolay kelege gelir insan. Topu zengin ¢cocugu. Idarenin, narkotigin
g67ii orda. Yasatmazlar. Akl1 olan oraya girmez. Koca Istanbul ne giine duruyor?”

“Dogru” dedim. Nereye isedigine dikkat etmeli insan.

“Iste, gecen hafta tozuttu anlasilan. Yerine gidecek mal1 vermedi. Cocuk akl1 iste. Amator.”
Sol taraftaki kaleyi koruyan ¢ocuk miithis bir top ¢ikardi. Sutu atan bile alkisladi.

“Day1 kizd1” dedim.

“Dellendi” dedi. Sonra farkina vardi ne dedigimin. Ayaga kalkti, tribiinleri yandaki tenis
sahasindan ayiran tellere parmaklarim gecirdi. Kendini toplamaya calisarak yerine oturdu. Ter



basmisti yiiziinii.
“Sen Day1‘y1 nerden biliyorsun?” dedi.
“Tanistik evelallah™ dedim.
“Ne diyor?”
“Ibo’yu bulsa pargalayacak” dedim. “Beni de parcalayacakti az daha.”

“Parcalar Allahima™ dedi. “Bana da kizdi. Coluk cocuklukla is yapiyorum diye. Esek kadar herif
oysa. Dellendi. Dellendi telefonda.”

“Malim istiyor” dedim.

“Malim istiyor. Ya da parasini. Bana kalirsa ikisini birden istiyor. Beni de siktir eder artik bu
kelekten sonra.”

Magin en gen¢ oyuncusu, taa santradan attig topla yedinci golii kaydetti.
Onu omuzlarina almaya ¢alisan IM oyuncuyla birlikte yere yuvarlandilar.

“Simdi dogru sdyle Yusuf Sar1” dedim. “Beni Ibo’yu bulmam i¢in mi ¢agirdin, parayr getirmem
icinmi?”

“Para sonradan aklima geldi inan” dedi Yusuf Sar1. “Masanin altinda hazir goriince, vereyim sunu
tez elden gotiirsiin diye diistindiim. Day1, oglam bulursa harcar diye korktum. Harcar Allahima.
Oglam bulup sessizce bir yere kagiririz, diye diisiindiim. Sen oglam Dayi‘dan 6nce bul istedim.”

“Niye kendin gelmedin Istanbul’a?”

“Bak, Remzi gardas” dedi. “Bu isin doktoru sensin diye bosuna sdylemedim ben. Sen onu
Istanbul’da benden hizl1 bulurdun. C6pliigiin buras1.”

“Iyi de kurye olur benden” dedim.

“Allahima kitabima yemin ederim sonradan aklica geldi” dedi Yusuf Sar1. “Masanin altinda
goriince. Sen de aksam donecektin. Orhan paray1 tutsun elinde, Day1 iyice dellenip ¢are kalmazsa
versin parayi diye diisiindiim.”

“Orhan’1 kim vurdu sence?” dedim.

“Kesin Day1” dedi. “Ya da boktan isler yaptig1 baska birileri.” Cebinden gazeteyi ¢ikarip, benim
aksam gordiigiimden daha 1yi basilmisg bir fotografi gosterdi.

“Bak, sikini kesmisler cocugun.”



Ikimiz de bir tiir korkuyla 6ne kapanir gibi yapip, ellerimizi giivenlik i¢inde olan organlarimiza
gotiirdiik. Simdilik giivenlik i¢inde olan. Gazeteyi elinden alip inceledim. Bu fotograftaki agidan
bakinca karmindaki yaradan gelen kanla, kasik bolgesinden gelen kamin birlestigi daha 1y1 belli
oluyordu.

“Sana kim sO0yledi Orhan’1 harcadiklarim?”” dedim. Day1‘nin da isi benden 68rendigini ona
sOylemeye niyetim yoktu. Day1‘dan 6liimden korkar gibi korkmas1 isime gelirdi simdilik.

“Sen telefon edip Ibo’nun yerini buldugunu sdyleyince sevingten Mersin’deki kariya gittim” dedi.
“Sonra yatarken kar1 hep televizyonu agar odasindaki. Orda duydum. Yikildim. Atladim Hasanla
arabaya. Mola vermeden geldik Allahima.”

Hah sahamn yamndaki kapidan giden formali, sortlu on-on iki kadar adam 1sinmaya basladilar
toplaryla.

“Simdi n’olacak Yusuf Sar1” dedim.
“Bul Ibo’yu, Remzi gardas” dedi. “Day1 manyagindan énce bul.”
“Peki” dedim. “Para ne olacak?”

“Para belki Ibo’nun hayatim1 kurtaracak” dedi. “Para Day1‘mn alamadig malinin parasi. Day1‘ya
ya mal1 verecegiz Ibo’yu bulup ya da yalvaracagiz paray1 geri alip Ibo’yu unutsun diye. Ya mal, ya
para.”

“Ya da hem mal hem para” dedim.

“G0Oziim yok inan artik ne malda ne parada” dedi. “Goziim yok. Oglanmi s1yirtalim aradan yeter
bana.”

Sonra aklina parlak bir fikir gelmis gibi ekledi.

“Sende dursun para. Orhan’in yerine sende dursun. Ibo’yu bulamazsak paray1 sen verirsin
Dayi‘ya.”

Yeni gelenler sahaya girip oynamaya basladilar. Dayi‘ya verilmek tizere paket gonderenlerin
sonunu diisiiniince tirperdim. Yusuf Sar1 aniden elime sarildi.

“Yardim et bana Remzi gardas” dedi. “Oglana taa bebeliginden beri bor¢luyum ben...
Evimin yanindaki hal1 sahada simdiye kadar atilmis en 6nemli golii ben attim:

“Salincaga binmeye niyeti olmayan adamu sallandirmus olmayr ne yapsan 6deyemezsin” dedim.
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Yusuf Sar1 attigim golii ¢ikarmayr denemedi bile. Belediyenin hal1 sahasinin tribiiniinde, ¢ok da
temiz olmayan plastik bir koltukta iki biikliim oturmus, elleri dizlerinde, basi oniinde 6yle durdu.
Uzun siiren bir sessizlik oldu aramizda. Ben, maga baslayan yeni takimlarin nasil bir futbol
oynadiklarim kestirmeye calisiyordum. Bu ekip oncekilerden daha biiyiik bir yas ortalamasina sahipti.
Daha takir tukur oynuyorlardi. Mag bitirince dogrudan isyerlerine gidip terli terli ¢alisacak gibi bir
haller1 vard.

Sabahin koriinde, birtakim adamlarin 1skalarla, tekmelerle siirdiirdiikleri sagma sapan bir hali
saha mac¢im birimiz izliyor, digerimiz izliyor gibi yapip, konugsmadan duruyorduk. Hasan bizi uzaktan
gozetlemeye devam ediyordu. Aranizda tuhaf bir gerilim oldugunu sezmis olabilir ama yerinden
kimildamadi.

“Uyumak istiyorum” dedi Yusuf Sar1 sonunda.

“Git benim evimde uyu istersen” dedim. “Yakinda evim.”

Dondurmalar1 kimin yiyecegi konusunda anlasmustik nasil olsa.

“Sag ol gardas” dedi.

Onerimi kabul edip etmedigim anlayamadim bu yamttan.

Yine uzun siiren bir sessizlik oldu aramizda.

“Nerden anladin?”” dedi sonra.

“Ne onemi var” dedim. “Olmus bitmis bir olay.”

“Cok kolay bitmiyor, Remzi gardas” dedi. “Cok kolay bitmiyor...”

Sahadaki adamlar aralarinda karar veremedikleri bir faul yiiziinden tartismaya basladilar. Sonra
biraz itisip kakisma oldu. Hava atisiyla yeniden basladilar.

“Ne tuhaf adamsin” dedi Yusuf Sar1 yine uzunca bir sessizlikten sonra.
“Ne gibi1?” dedim.

“Asagidan Istanbul’a mal aktaran bir adam var. Onunla oturup sakin sakin konusuyorsun. Adamin
orospu ¢ocugu yegeni, tutup boku Bogazi¢i’ne sardirmaya calisiyor. Sen soziine sadik kalip sipayi
bulmaya ¢alistyorsun. Birini giizelce temizliyorlar, ona gonderilen kirli para tstiine kaliyor, gikim
¢ikarmiyorsun. Birden tutup... yillarca dnceki hikdyeyi yiiziime vuruyorsun. Ustiine iistliik... olmus
bitmis bir olay deyip ¢ikiyorsun isin i¢inden. He desem gidip evinde uyuyacagim horul horul... Tuhaf
degil mi bu Remzi gardas?”

“Uykusu olan bir adama uyuyacak bir yer gostergeyi amma da abarttin be Yusuf Sar1” dedim.
“Simdi ne yapacagiz?”



“Sen Ibo’yu bul gardas” dedi. “Ne yapip yapip, ibo’yu bul Dayi1‘dan énce. Herif dellendi,
bakarsin san olsun diye gotiiriir oglani.”

“Vazgecmedim” dedim. “Param bu is i¢in aldim zaten.”
“Oglant bul, ikramiyesi de var” dedi.
Bunun bana yeni bir motivasyon olmadigim belirtecek kadar sessiz kaldim.

“Oglanin 1z1 Atakdy’deki evde” dedim bir siire sonra. “Oraya ugramay: diisiiniiyorum bir. Sen ne
yapacaksin?”’

“Day1‘ya ulagsmaya ¢alisayim diyorum” dedi. “Yalvar yakar affettiririm oglan1 belki. Paray1 araya
sokarim. Az para degil.”

“Sen de az tuhaf degilsin Yusuf Sar1” dedim.

“Ne gibi” dedi beni taklit ederek.

“Saymadim ama diinyanin parasi var ortada. Insamn kardesi olsa yoldan ¢ikarir. Daha diin
tamdigin adama nasil giiveniyorsun?”’

“O parayi eline gecirip, yataginda rahat¢a uyuyan adama giivenmeyip de ne yapayim Remzi Unal”
dedi bana.

Ayrilirken gazeteyi bana birakmasini istedim. Kendi onde, Hasan iki metre arkada, Mercedes’e
dogru yiiriidiiler. Igimden bir ses bana, bu is nasil sonuglamrsa sonuglansin, Yusuf Sar1‘nin Istanbul’a
partt mal1 kumas gondermenin disindaki kariyerinde ciddi degisiklikler olacagini miijdeler gibi oldu.

Sahada oynanan mag artik olaganiistii tatsizlasmusti. Ilgimi gazeteye cevirdim. Diinkii erken
baskidaki haberden tek farki, Orhan Y1lmaz’in karmindaki kursundan ¢ok, herhalde oldiiriildiikten bir
siire sonra, cinsel organina sikilan kursundan s6z etmesiydi. Haberi yazan en ¢ok bunun iizerinde
durmustu. Ona gore bu, bir karanlik orgiitlii sug odagimin, diger karanlik orgiitlii su¢ odagina g6z dag
vermesi anlamina geliyordu. Isin bu yoniinii ara basliklarla abartan editére gore de, haberin bulunmaz
bir cinsel sosla da siislenmesi...

Karanlik orgiitlii su¢ odaklarinin, diger karanlik orguitli su¢ odaklarina vermek istedikleri mesajin
en can alict boliimiinii, kurbanlarinin donuyla 6rtmek gibi bir adetleri olup olmadigim sormak istedim
birden haberi yazan muhabire. Editore de.

Haberi okuyup, aletinin yerinde ve saglikli olduguna sevinmesi i¢in, bu tribiin koltuguna benden
sonra gelecek seyirciye biraktim gazeteyi, otomobilime yiiriidiim. Yapacagim iki is vardi.

Bence Yusuf Sar1‘nin sayip doktiigii gibi tuhaf bir adam degildim. Istanbul’a uyusturucu soktugunu
ithbar edip yakalatsam, yerine hemen baska birini bulacaklardi. Degisen bir sey olmazdi. Yillar



onceki hikayeyi, kiminle dans ettigini kesin olarak anlamasi i¢in yumurtlamistim. Aslinda sallamustim
isin dogrusu. Ilk duydugumda olsa olsa demistim. Tutmustu. Bazen tutardi.

Ibo’yu herkesten 6nce bulmaya gelince, bu simdi yeni banka hesabimda repoda yatan paray1 ve
muhtemel bir ikramiyeyi hak etmekten ¢ok daha baska bir anlam kazannmusti. Bu konuya oncelik
vermeye karar verdim.

Bogazi¢i’nin garnizon kapisi gibi gorkemli giris kapisinda, diinkii gérevlinin yerine baska birisi
duruyordu.

Glnii gegmis THY karti1 yerine, hakiki gerekgemi sdyledim.
“Ogrenci Faaliyetleri Dekan Kurtar Toprak’1 gérecegim.”
“Randevunuz var m1?” dedi isine iki eliyle sarilan kap1 gorevlisi.
“Yok ama alirim sizin i¢in” dedim inadina.

Cattik belaya der gibi basim salladi, telefona sarildi. Elinin hareketlerinden birkag¢ degisik
numaray1 art arda tasladigini anladim. Bana kalirsa kimseyle dogru diiriist konusamadi. Ama konusup
da dyle 1zin vermis gibi saldi beni igeriye.

Artik 6grendigim yoldan otoparki buldum. Bugiin otopark daha kalabalikti. Giris yolundan ve
asagl ¢imli meydana inen yaya yolundan en uzak kosedeki en son bos yere biraktim otomobilimi. Bu
sefer daha biiylik, simsiyah bir 4x4’{in yamna.

Binalarin ¢evreledigi ¢imlendirilmis alan, saat erken oldugu i¢in olsa gerek, bostu. Bir iki 68renci
ellerinde kitaplar, herhalde sinav gerilimi i¢inde ortalikta dolamyorlardi. Kurtar Toprak’in biirosuna
gitmeden dnce asagl, kantine indim. Koridordaki Fotograf Kuliibii panosunda, iizerinde ibo’ya
mesajim olan eski sergi afisi ortadan kaldirilmsti.

Yukari kata ¢iktim sonra. Mizaha diiskiin Sekreter Esin, bu kez ciddi ciddi 6niindeki bilgisayarda
bir seyler yaziyordu. Beni tanidi.

“Merhaba” dedi. “Size bir kahve borcum var.”
“Merhaba” dedim. “Kurtar Bey burada nu?”’

Aslinda bunu sormama gerek yoktu. Kurtar Toprak’in agik kapisindan, i¢erde kimse olmadigt
goziikiiyordu.

“Yukarda” dedi. “Prova izliyor.”
y

Yukarisimin neresi oldugunu bilmedigimi sonra hatirladi.
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1

“Aradaki merdivenlerden ¢ikin, kocaman kapil1 yer tiyatro salonudur. Orda bulursunuz Kurtar’1.



Kocaman kapiy1 kolayca buldum. Bu aralar ender karsilastigim kilitsiz kapilardandi. Gurultii
etmemek i¢in yavasca actim. Igerisi alacakaranlikti. En iyi aydinlatilmus yer sahneydi. Gdzlerim biraz
alistiktan sonra koltuklarda oturan iki kisi gordiim. Gozliiklerinden Kurtar Toprak oldugunu
anladigim, tek basina oturan adanun iki sira arkasina oturdum. Oteki izleyici en &nde oturan uzun
sacl bir kizdi.

Sahnede, bir tiyatro parcasi provasindan ¢ok bir tlir viicut antrenmam yapiliyordu anlasilan.
Esofmanli, sortlu oglanlar, taytli, dar pantolonlu kizla egilip biikiiliiyor, birbirlerine dokunuyor,
esnemeye, bedenlerinin sinirlarim zorlamaya ¢alisiyorlardi. Bizim aikido ¢alismasindan 6nce
yaptigimiz 1sinma hareketlerine benzemiyor degildi.

Antrenmam yoneten ¢ocugun, yeni bir dizi hareketi agiklamaya gegmesinden yararlanip, yerimden
kalktim ve Kurtar Toprak’in yanma gectim. Hareketimi algilayinca hi¢ ummadigim kadar irkildi.
Sahnede olup bitene 1yice konsantre olmustu anlasilan.

Once beni tammadi.

“Kurtar Bey, merhaba” dedim algak bir sesle.

Sesimle alacakaranliktaki siluetimi sonra birlestirdi. Yiizii rahatlad.
“Merhaba” dedi. “Remzi Unal, degil mi?”

“Evet” dedim.

“Bizim okulu sevdiniz anlasilan” dedi.

“Bir daha 6nce bana gel, demistiniz” dedim.

Ikimiz de sesimizi algaltarak, gizli bir is ¢eviriyormus gibi konusuyorduk. Yine de en éndeki kiz
kafasim dondiiriip bakti bize uyar1 mahiyetinde.

Bir siire konusmadan durduk. Sahnedeki ¢ocuklar yoneticinin gésterdigi yeni hareketlere
baslamuslarda.

“Hayrola” dedi. “Ibo’yla mu ilgili?”

“Hem evet, hem hayir” dedim. “Konussak iy1 olacak.”

Bu sefer sahnedeki yonetmeni de rahatsiz etmistik. Bizim tarafa dogru bagirdi.
“Beyler liitfen! Calisiyoruz burada.”

Yiiziimiizde sevimli su¢ ortaklan gliliimsemesi, kalktik. Daha fazla giiriiltii etmemek i¢in Oniimiize
dikkatle bakarak arkalara yiiriidiik. Yeni bir uyan almadan kapiy1 bulduk.



Disarda elimi uzattim Kurtar Toprak’a.
“Kusura bakmayin” dedim. “Tiyatro keyfinizi bozdum.”

“Yok canim” dedi Kurtar Toprak. “Oylesine izliyordum. Tiyatro Kuliibii, iiniversitenin en koklii,
en ciddi ¢alisan kuliiplerindendir. Baksaniza, final minal demeyip viicut calismas1 yapiyorlar bu
saatte. Severim ¢ocuklari. Elimden gelen her destegi veririm.”

“Tiyatrocu ¢ikiyor mu aralarindan?”
“Cok nadir” dedi.
Merdivenlerden inip, biirosuna yoneldik. Mizahi1 seven Sekreter Esin hala yaziyordu.

“Gegen seferki gibi olmasin” dedi Kurtar Toprak yanindan gecip biirosuna dogru ilerlerken. Kiza
ben de giiliimsedim.

Gegen seferki yerlerimize oturduk. Gegen seferki sigaralarimz yaktik.

“Hayirdir” dedi sonra. “Ibo’dan haber var mi?”

“Hem var, hem yok” dedim.

“Nasi11?” dedi.

“Ibo’nun kaybolus nedeni, aslinda sizi de, biitiin {iniversiteyi de ilgilendiriyor” dedim.
“Nas11?”” dedi yine.

Sigaramu kiil tablasina biraktim. Sag elimin iki parmagiyla hayali bir enjektorii tutup,
bagparmagimla hayali bir pistonu ittim, hayali bir ignenin ucunu sol bilegimin damarina yonelterek.

Gozleri bliytidii.

Sigarasim hizl1 hizli sondiirdii. Sonra yenisini vakti- Saka mu bu? ifadesiyle yiiziime bakti.
Dudaklarimu biiziip kafam liziintii gosterisiyle salladim.

Yerinden kalkip kapiyr kapatmak i¢in hareketlendi. Sonra vazgecti. Bana dogru egilip fisildadi.
“Bu isi baska yerde konusalim” dedi. “Duvarlar ¢ok ince.”

Kapidan ¢iktigimizda elinde kahvelerle, mizahi seven Sekreter Esin’le gogiis gogiise geldik.
Ciktigimz1 goriince sasird1 kiz.

“Kahveleriniz?”



“Artik baska sefere” dedim hizla yiiriiyen Kurtar Toprak’in arkasina diserken.

Bolum 1.11

Kurtar Toprak 6nde, ben arkada binanmin 6niine ¢iktik. Cim alam ¢evreleyen binalari teker teker
gozleriyle oksadi. Onu goriince giiliimseyen, selam veren dgrencilerin arasindan, yine o 6nde ben
arkada, bogaz yoniine dogru ilerledik.

Sirtinin 6fke belirten bir bigimde biikiildiigiinii goriiyordum arkasindan. Kafasim 6ne egmis, hizli
hizl1 yiiriiyordu. Liberal kantine giden yolun sol tarafindaki binaya girdi. Arkasindan ben de girdim.
Koridorda, soldaki ilk odaya girdi. Ben de girdim.

Burasi biiyiikge bir sinift1. Karatahtasinda son dersten kalma birtakim Ingilizce sdzciikler,
1950’lerden kalma bir hoca masasi ve dgrencilerin yazi yazabilecekleri tiirden ¢ikintilar: olan otuza
yakin sandalye. Ingilizce anliyordum ama ekonomiden anlanuyordum,

“Ben burada okudum” dedi kollarin iki yana a¢1p sinifin icinde dénerek. “Burasi Idari Bilimler
binasi. Burada dort yil, pardon alt1 y1l okudum ben.”

Ogrenci sandalyelerinden birine oturdum.

“Bu okulu anamin evi gibi severim” dedi. “O ylizden mastirdan sonra bu isi 6nerdiklerinde sabaha
kadar uyuyamadim sevincimden... Cocuklarla i¢ i¢ge, onlardan biri gibi... 24 saat okulda...”

Ders veren tutkulu bir hoca gibi, hoca masasindan egilmisti simfa dogru.

“Tiyatro Kulubii‘nde de ¢alistiniz nu?”’ diye sordum, nereden aklima geldiyse.

“Sansimi denedim ama olmadi” dedi. “Kotii oyuncuydum anlagilan.”

Masadan kalkti, yammdaki sandalyeye oturdu.

“Sonra her seyin yolunda oldugu bir giin sabah, sen kalkip geliyorsun ve bu ise girdigimden beri
en ¢cok korktugum iki seyden birinin gerceklestigini oynuyorsun bana” dedi, ellerimle yaptigim
enjeksiyon sahnesini taklit ederek.

“Digeri ne?” dedim.

“Oynasirken ileri giden kizlarin kiirtaj problemleri... ” Keske basimizdaki is o olsaydi der gibi
basini salladi. “Anlat bakalim.”

“Cok ayrint1 bilmiyorum” dedim. “Anladigim kadar1yla Ibrahim Sar1 Bogazi¢i nin uyusturucu igin
1yi bir pazar oldugunu diisiinmiis, harekete de ge¢mis. Cinsini bilmiyorum. Ama filtresiz sigara
olmadig kesin.”



“Ne zamandan ber1?” dedi.

“Samyorum planlama ve hazirlik bir aylik is. Operasyonsa bir hafta on giin 6nce baslamis olsa
gerek.”

“Allah Allah” dedi durduk yerde. “Allah Allah.”
“Boyle seylerde size hizla haber ugar mi?” diye sordum.

“Laf gelir” dedi. “Ama bu is ¢ok taze sdyledigine gore. Is dallanip budaklamnca, bazi sorunlar
cikar. Cocuklar birbirine girince, laf dar ¢cevreden ¢ikar, yayilir. Haberi bana da gelir boylece. Ama
bunu duymadim. Duysam zaten... “

“Daha 6nce oldu mu hi¢?”” dedim.

“Benim zamammda olmadi. Duyduguma gore bes alt1 y1l 6nce kantinlerde ¢alisanlardan biri
denemis. Herifi Hisar’in solcu genglerine iyice dovdiiriip, siktir etmisler memleketine, 151
kapamuslar. Tabii disarda bireysel olarak takilan varsa ona bir sey yapamayiz, bilemeyiz de... “

Parmaklarim sandalyenin yazi yazma ylizeyinde tikirdatti.

“Ibo’dan baska kim var isin icinde?”

“Adlarim bilmiyorum” dedim. “Ama bir dagitim kanal1 kurdugu kesin.”

Ona baz1 manken kizlardan bahsetmeye hi¢ niyetim yoktu. Simdilik yoktu en azindan.
“Ibnenin giivendigi bir dal olmal1” dedi.

“O ne demek?”” dedim.

“Bak’” dedi yemden coskuyla ders veren liniversite hocasi rollinii oynayarak.

“Bu {iniversite iilkenin bir ¢esit gdzbebegi. Odenek ayirmaya gelince nazlanirlar ama vitrini saglam
tutmak isterler. Valiligin, polisin, YOK iin gdzii buranin iistiinde. Sanki gizli bir el korur buray1.
Simflar dokiiliir, kiitiiphaneye yeni kitap gelmez, hocalar kagar, ne bileyim, her yil kapasitenin
ustiinde yeni 0grenci gelir, ama vitrin saglam kalir. Hep basari, hep basari... Sen hi¢ 1971°deki
sandik cinayetinden sonra Bogazi¢i imajim sarsan bir haber gérdiin mii gazetelerde?”

Ne bileyim, gormedim herhalde der gibi omzumu silktim.

“O ylizden, burada bu ¢esit bir is ¢cevirmeye calisan ya tiimden diinyanin farkinda olmayan bir
salaktir ya da glivendigi bir dal vardir, i¢erden... disardan... Bagka tiirlii yiiriimez. Birakmazlar.”

Hey koca Allahim, dedim i¢cimden. Bogazi¢i pazar1 hakkinda senin Tarsus’undan parti mali kumasg
ve de uyusturucu sevk edicisi Yusuf Sar1 ile su cennet parcasinda alt1 yilim ge¢irmis Ogrenci



Faaliyetleri Dekam Kurtar Toprak ayni ince tahlilde bulusuyorlardi. Giivenilecek dal konusu disinda.
“Kim olabilir?” dedim.

“Ne bileyim ben” dedi 6tkeyle. Sanki tamdig birinin olmasi ihtimali bile gerilmesine neden
olmustu. “Bu konuda hig¢bir fikrim yok.”

“Ibo’yu bulursam 6greniriz” dedim. “Hig bakabildin mi o ise?”

“Ozel bir sey yok” dedi. “Zaman da olmadi zaten. Akademik izin konusunda tesebbiiste
bulunmamus, bir tek onu 6grendim.” Sonra ne dedigimin farkina yeni varnmus gibi ekledi.

“Dogru, Ibo’yu bulursak 6greniriz.” Birden heyecanlannusti.

“Bak” dedi. “Aslinda duyar duymaz isi rektorliige yansitmam gerektigine karar vermistim. Oyle
ufak tefek, hocanin odasindan soru ¢almak gibi bir seye benzemez bu... “

Neler de oluyor su Bogazici’nin yemyesil ¢imlerinin ¢evresinde, dedim kendi kendime.

“Yalmz o zaman is patlar” diye devam etti Kurtar Toprak. “Ortaliga dokiiliir. Narkotikcilerden,
medyadan gecilmez ortalik. Boku ¢ikar...”

“Ama simdi...” dedim.
“Ibo’yu bulursak isi bilyiimeden ¢dzeriz belki” dedi. “Durdururuz.”

Anlasilan Yusuf Sar1‘dan sonra bir miisterim daha olmustu Ibo’yu bulma konusunda Sinem’i
savmazsak.

“Isin bokunu ¢ikarmak istemiyorsun” dedim. 11k kez sen demistim Kurtar Toprak’a.
“Isin boku ¢ikarsa, benim de burda isim biter” dedi. “Bu da istedigim en son sey.

Isin boku ¢ikarsa, ucu bir bigimde bana da dokunurdu apacik. Yeleginde narkotik yazan, yazmayan
polislerle saatler boyu konugmak istemiyordum. Soracaklari1 sorulara nasil cevaplar verebilecegimi
hala bilmiyordum agikgcasi. Isin bokunu ¢ikarmamak benim de isime geldi.

“Pekala” dedim. “Bir sans daha verelim Bogazi¢i’nin imajina.”
“Tamam” dedi heyecanla. “Ibo’yu bul.”

Ayaga kalkt1. Sonra aklina bir sey gelmis gibi ekledi.

“Sana” dedi, “6deme yapamam bu konuda. Ortiilii ddenegim yok.”

“Dert degil” dedim. “Vatana millete bir hayrimiz dokunsun.”



“Ama aksam bir yemek 1smarlayayim” dedi. “Yemegin parasini bir kuliibe sokustururum. .. “

Aksam dokuzda, Bogazi¢i Universitesi Mezunlar Dernegi’nin lokantasinda bulusmak iizere
ayrildik. Yerini tarif etti. Sanki daha once birlikte goriilmemisiz gibi ayr1 ayr1 ¢ikmamiz istedi
simftan. O ¢iktiktan sonra on bes dakika kadar diisiindiim karatahtaya bakarak tek basima.

Simdi asil isimle ilgilenmek zamamydi. Ya Ziihal’i ya Sinem’i bulup, Ibo’ya ulasmanin bir
caresine bakmaliydim. Siniftan ¢ikip, once liberal kantine, sonra “siyasi” kantine bir goz attim.

Aslinda talimin ettigim gibi Bogazi¢i’nde gegen giin tanidigim ¢cocuklardan hig¢biri yoktu ortalikta.
Acikan kamimla ilgili tedbir almayi erteleyip, arabama dogru yoneldim.

Otoparkin ucunda, kocaman, siyah 4x4’iin yamindaki otomobilime gelince, yiikselen giinesin
biriktirdigi sicagin ¢ikip gitmesi i¢in, kapilar1 acik tutup ayakta bir siire bekledim. Sonra igeri girdim.

Iki pencereyi de indirip, bir sigara yaktim ve telefonu aldim elime.

Su son iki giindiir i1k kez, telefonda tusladigim numara acildi karsidan.

“Aloo” dedi onceleri inceyken sonradan hafif tarazlanmus bir ses. Ziithal’in sesini tamdim.
“Alo, Zuhal...” dedim telefona.

“Kimsiniz?”” dedi hafif tarazlanms ince ses.

“Ben” dedim. “Remzi Unal. Hatirliyor musun, diin eve gelmistim.”

“Evet evet” dedi. “Ibo’yu arayan adam. Adim Remzi Unal deyisinizi hatirladim simdi. Yiiziiniizii
de.”

“Tamam” dedim. “Diin ¢cok konusamamustik, simdi zamanmin var nu?”
“Kimsiniz siz aslinda?” dedi tekrar. Adimla yetinmedigi acikti.

“Ibo’yu bulursam, onunla birlikte bas1 belada birkag kisiyi kurtarabilecegine inanan biri” dedim.
“Kotii bir seye niyetim yok, korkma.”

“Beni yataga siz mi yatirdiniz diin?”’

“Evet” dedim. “Toparlandin nu biraz?”

“Toparlandim” dedi. “Basim da yikadimz, hatirliyorum. Tesekkiir ederim.”
“Yok camm” dedim.

“Sahi” dedi birden hatirlamus gibi. “Evi kim dagitmus diin? Bir patirtilar duydum ama. Camm ¢ikti
toparlamak i¢in...”



“Anlatirim” dedim. “Aslinda biraz konussak iyi olur. Evdeysen atlar gelirim.”

Cevap vermek icin biraz diisiindii. Samyorum elbiselerini ¢ikarmadan yataga birakmam etkili oldu
karar vermesinde.

“Hayir hayir” dedi. “Eve gelmeyin. Igim bayildi burda. Disarda bir yerde bulusalim.”
“Sen sOyle nerde” dedim.

“Carousel’e gelin” dedi. “Yukarda Cin Lokantasi‘nda beklerim sizi.”

Saatime baktim. Bire geliyordu.

“Tamam” dedim. “Saat bir buguk 1yi mi?”

Anlastik.

Telefonu yerine koydum. Karmmin acikmasiyla ilgilenmeyi ertelemem isabet olmus diye
diistindiim. Tam elim kontak anahtarina gitmisken, 6n ve arka kapilar acildi, iki tane askere gitme ¢agi
coktan gecmis delikanli girdi otomobile. Sol yamimda, kapinin disinda biri daha duruyordu.

Arkamda oturan enseme avucunun i¢iyle vurup kafami direksiyona c¢arpti.

“Ne artyorsun lan burda yine orospu ¢ocugu?”

Bu bir soru degildi dogallikla. Sesi tanmmustim, Istanbullu bir sesti ama ¢ok kiifiir ediyordu.
Sonra aym el saglarimdan tutup kafamm geri ¢ekti. Kafam koltugun kafaligina yapist.

“Sana Ibo’nun pesinde dolanma demedik mi hiyar?”

Bu da bir soru degildi. Cevap yerine aciyla inledim.

“Simdi anam belleyecegiz” dedi arkamdaki. “Indirin.”

Disaridaki kapiyr acti. Arkamdaki saclarimi birakmamisti. Yolcu koltugunda oturan yiiziime bir
yumruk atti. Disardaki dagilmamdan yararlamp iki eliyle kolumu tutup ¢ekti beni otomobilden, yere
firlatti.

Yerde daha toparlanmadan iki tekme yedim karmma.

Bogazi¢i Universitesi’nin otoparkinda, &biir taraftan goriilmemizi engelleyen siyah kocaman
4x4’1in golgesinde, benden en az otuz yas daha geng ti¢ delikanlidan hayatimin dayagim yemeye
hazirlandim.

Uciincii tekmeden sonra karar degistirdim.
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[k yapacagim is en kisa siirede ayaga kalkmakt1. Son tekmeden sonra etrafinu sarmak igin
saldiriya kiiciik bir an ara verdiler ve bu onlarin en biiyiik hatalar1 oldu. ilk hareketi kim yapacak diye
birbirlerine bakarken ¢omeldigim yerden sagdaki dizime dayanarak ve one dogru egilerek, sirtim
dimdik kalktim.

“Bak’ dedi telefonda tanistigimuz sesin sahibi. “Neler de biliyor moruk!”

Simdi ben de ayaktaydim ve birbirimize bakarak duruyorduk. Cocuklardan biri agir agir arkama
gecmeye basladi.

Liderleri oldugu anlasilan telefon arkadasim “Neler de biliyor moruk™ diye bir kez daha tekrarladi
ve 1lgimi dagitti@im sanarak dojo’da ¢alisiyor olsak sho-men uchi olarak yorumlayabilecegim bir
bigimde saldirdi. Sag eli biraz yukardan bir Osmanli tokad1 gibi kafama dogru yoneldi. Zoraki
uke’me irimi nage ile cevap verdim. Ayaklarimla tam bir tur atarak onunla aym yone bakar hale
geldim ve sol elimle ensesinden tutup kafasim omzuma dogru bastirdim. Ne oldugunu anlamadigina
bahse girerim. Sonra hizla ters yone dondiim, sag elimi ¢enesinin altindan gokyiiziinii gosterir gibi
kaldirip, belinin arkasinda beliren bosluktan yararlanarak sirtiistii yere firlattim. Hareketi Sensei’nin
ogrettigi gibi degil, kafasina bir tekme atarak tamamladim.

Tam karsimda duran, gordiiklerine sasirip bir an durakladi. Arkama gegen uyanik iki eliyle
bileklerime sarilip tutmak istedi ve aptallasan arkadasina bagirdi.

“Saldir lan!”

O saldirmaya daha karar veremeden 6nce sol kolumu arkamdaki uyamgin bilegimi tutan eliyle
birlikte yukar1 kaldirip, kafamin {istiinden gec¢irdim ve tam bir doniis yaptim. Capraz hale gelen
kollariyla sasakaldi. Kitapta yeri olmayan bir hareket yaptim. Ac¢ilan kasiklarina okkal1 bir diz
cikardim. “Uy anam” diye ¢oktii oldugu yere.

Karsimdaki {i¢lincii, saldirma kararindan geri dondii gordiiklerinden sonra. Aikido repertuvarimin
sinirlt oldugunu bilse bir bicimde saldirirdi eminim. Daha iki yildir ¢alisiyordum haftada ti¢ giin ve
kimi ¢caligsmalar1 da kaytartyordum. O kendinden ve benim bildiklerimden emin olamadi, hi¢ riske
girmemeye karar verdi ve hizla donerek otoparkin ¢ikisma dogru kagmaya basladi. Onu bir daha hig
gormezdim herhalde.

Kafasina tekme attigim telefon arkadasim yiiziikoyun yatiyordu. Liderleri o oldugu i¢in nikyo’yla
tanismasinda fayda gordiim. Yanina ¢comelerek kolunu omuzlarindan dik bir bi¢imde kaldirdim ve iki
kolumun arasina aldim. Simdi gévdemle saga dogru bir hareket yapsam ¢it diye kirilirdi
eklemlerinden.

Oylece durdum. Altimdakinden bir direnis gelmiyordu. Elleri apis arasinda dogrulup allak bullak
yiizityle bana bakan tigiinciiye laftan anlayan bir kdpege emir verir gibi bagirdim.



“Git!”

Sanki bu emrimi beklermis gibi ikiletmedi ve iki biikliim uzaklasti hizla. Onu da bir daha
gormeyecegimden emindi.

“Hey” dedim altimdakine. “Kendinde misin?”
Bir kil saga dondiim. Aciyla bagird.
Bir daha. Daha yiiksek ve daha canhiras bagirdi.

Uciincii kez canim iyice acittim ve aikidoyu terk ettim. Tipki bana yaptigr gibi saglarindan ¢ekerek
kafasini geriye dogru kanirttim. Simdi boynuna inecek bigagr bekleyen kurbanlik bir koyun gibi
zavalli gozlerle yliziime bakiyordu.

“Uslu duracaksin degil mi?” dedim.
Basim miimkiin oldugunca salladi. Kanmrtmayi biraz gevsettim.
“Derdiniz ne lan?” dedim.

Cevap alamadim. Dogald1 bu. Cok anlaml1 bir soru degildi. Farkina vardigimda soruyu
degistirdim.

“Ibo mu emir verdi lan?” dedim.

“Yok abi” dedi. “Gordiigiimiiz yok valla ibo’yu giinlerdir.”
“Ne bok yemeye geldiniz listlime?” dedim.

“Ne bileyim abi” dedi. “Ibo’yu ar1yordun...”

“Ibo’yu aramak su¢ mu lan?”” dedim. Bu da soru degildi dogallikla. Oyle durdu ne cevap
verecegini bilemeden.

“Ogrenci misiniz siz?” dedim sonra.

“Ben Onlisanstayim” dedi cevap verebilecegi bir soruyla karsilasinca.
“Otekiler?”

“Bir1 hazirlikta, biri 6grenci degil, dyle takiliyor bizimle.”

“Adlar1 ne?”

“Hazirliktaki Adnan, 6tekine Siislii diyoruz” dedi agir agir.



“Siz mi sattyorsunuz mali1 lan?”” dedim.

Bu kez cevap vermemeyi bilingli olarak denedi. Ona bir iki saniye verdikten sonra, kafasim hizla
geriye ¢cektim, hi¢ beklemedigi anda ileri iterek carptim yere. Kafasim ileri geri ittirip ¢ekerek
burnunu siirttiim yere.

“Mal1 siz mi veriyorsunuz?” diye tekrarladim.

“Kizlar hazirliyor miisteriyi” dedi. “Biz sonra devreye giriyoruz.”
Kizlarin kim oldugunu biliyor gibiydim. O yiizden sormadim adlarinu.
“Mal nerde duruyor?”

“Valla bilmiyorum abi” dedi kafasiyla yaptigim sakanin tekrarlanmasindan endise ederek. “Ibo
veriyor ki gram, iki gram.”

“Dogru soyle!” dedim kafasim yeniden geriye dogru cekerek.

“Valla bilmiyorum” dedi. Yiiziinde aglama baslangicina benzer bir titreme olusmustu.
“Sen kullantyor musun?”” dedim.

“Yok abi, Allah gostermesin” dedi. “Biraciyim ben.”

“Aferin” dedim, bir daha ¢caktim kafasim yere.

“Soyle, Ibo’yu nasil bulacagim?” dedim ardindan.

“Hisar’da bir evi var” dedi.

“Dalga gecme lan” dedim. “Ciimle alem biliyor Hisar’daki evi.”

“Baska bilmiyorum abi valla” dedi. Simdi iyiden iyiye aglamaya baslamisti. Atakdy’den bile
haberi olmadigina bahse girebilirdim. Daha dogrusu hi¢bir seyden haberi olmadigina.

Saclarim biraktim. Elini yiiziine kapayip aglamaya devam etti. Cenesinden tutup kafasim ¢evirdim,
gozlerinin i¢ine baktim.

“Senin adin ne?”” dedim.
“Firat” dedi i¢ini ¢ekerek. “Firat Uzun.”

“Bak Firat kogum” dedim. “Aglama. Geng yasta bulagnussin boka. Allah’tan polis degilim, valla
diinyan kararirdi. Simdi seni birakacagim. Arkana bakmadan ¢ek git. Takilma bu islere. On yi1l sonra
dua edersin bana, dovmeye kalktigimiz moruk beni boktan kurtard: diye.”



Sinirleri 1yice bozulmustu garibimin bu miithis konusmamdan sonra. Yenilginin acisiyla, yenilginin
sonu¢larindan siyrilmanin heyecam birlesti, aglamasi siddetlendi.

“Hadi, git simdi, elini yiiziinii yika” dedim kafasina bir saplak atarak.
Ayaga kalktik. Ne yapacagim bilemez gibi duruyordu.
“Hadi git” dedim. “Endiselenme.”

Beni daha da sasirtan bir sey yapti. Bayramda beklemedigi bir har¢lik vermisim gibi siddetle
ellerime sarildi, 6pmeyi denedi. Cektim ellerimu.

“Sa¢malama oglum” dedim. “Hadi git.”

Elini pantolonunun cebine soktu. Blucininin daracik cebinden bir sey ¢ikardi, elime tutusturdu.
“Ibo, sende dursun simdilik, demisti” dedi. “Belki isine yarar abi.”

Sonra diger arkadaslar1 gibi kosa kosa uzaklasti yammdan.

Avcumu actim. Altin gibi sapsari, Amerikan yapim bir anahtar duruyordu avucumda.

Fotografcilik sanatiyla iligkimi artirmaya karar verdim aniden.
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Dagilmis saglarimu diizelttim, dizi toprak olmus pantolonumu silkeledim ve gomlegimi belime
soktuktan sonra otomobilin pencerelerini kapadim. Avucumda yeni 1lgi alanim fotograf¢iligin kapisim
acacak anahtar, hizl1 hizli indim asagi, okula dogru.

Hi¢ oyalanmadan Kurtar Toprak’in biirosuna yoneldim. Sekreterinin masasi bostu. Odasinin
kapisint ilk kez kapali buldum. Tiklatmadan agtim. Bogazi¢i Universitesi Ogrenci Faaliyetleri
Dekam, 11k konustugumuz giin benim oturdugum misafir koltugunda, basini ellerinin i¢ine atmis, bos
bos kars1 duvara bakiyordu.

“Karanlik oda nerde?” dedim selamsiz sabahsiz.

Ne istedigimi ilk basta anlamadi. Bana da duvara baktigi gibi bakti.
“Ne yapacaksin karanlik oday1?”” diyebildi sonra.

“Fotograf Kuliibii‘ne iiye olmaya karar verdim” dedim.

“Espri yapma Allah askina” dedi hafif toparlannus gibi. “Zaten getirdigin haber agzima etti, bir de
espri yapma.”



“Tamam, kusura bakma” dedim. Sonra ben de ciddilestim. “Su elimdeki anahtar, {bo’nun ortadan
kaybolmay: tercih ettigi giinden beri Fotograf Kuliibii‘ndeki ¢ocuklarin yana yakila aradiklar
karanlik odamn anahtari. Yolu goster de bir bakalim. Bakarsin ilging bir seyler buluruz.”

“Ibo’nun i¢ ettigi anahtar...” dedi konu yavas yavas zihninde aydinlanarak ve sanki ben baska bir
sey demisim gibi. “Cocuklar sevinecek.” Sonra konunun ciddiyetinin farkina vard.

“Ulan” dedi. “Oraya saklamis olmasin...” Duvarlarin inceligini bir kez daha hatirladi. ...
Oteberisini.”

“Bakalim” dedim. “Gdoster yolu.”

Kapiya yoneldi. Durdurdum onu. Ziihal’1 hatirlamistim. Saatime baktim. Karanlik odada 1s uzarsa
yetismem tehlikeye girebilirdi.

“Bir telefon etmem lazim.”
“Orda” diye gosterdi. “9’dan hat al.”

Eski usul kadranli telefonda numaralan agir agir ¢cevirip, kadranmin geri donerken ¢ikardigr sesleri
dinledim. Bogazi¢i’nin 6deneklerinin sinirli oldugu meydandaydi. Zuhal ¢ikmamus olsun diye dua
ettim.

Zil daha 1ki kez ¢calmadan acild.

“Alo” dedi Zuhal’inki oldugundan emin olamadigim bir ses.
“Zuhal?” dedim.

“Benim.”

“Remzi Unal” dedim. “Biraz gecikebilirim. Haber vereyim dedim.”
“Ne kadar?” dedi.

“Bilmem” dedim. Hakikaten bilmiyordum.

“Tamam” dedi. “Biraz magazalara bakarim. Yemegimi bitirdigimde de gelmemisseniz, aym katta
bir yerde oturur kahve i¢erim.”

“Anlastik” dedim. “Tesekkiirler.”
“Bakiyorum iki tasin arasinda ¢apkinlik da yapiyorsun” dedi Kurtar Toprak.

Kotii bir espriydi, cevap vermedim.



Karanlik oda, ¢imlendirilmis alana bakan binalarin birinin arka tarafinda, baska bir amaca hizmet
ederken bu is i¢in diizenlenmis penceresiz, kiiciik bir odaydi, icerde olaganiistii seyler bulacakmisiz
gibi davranan Kurtar Toprakla birlikte, agir hareketlerle girdik. Kapinin anahtar1 bende kaldi. Yogun
bir ecza kokusu, giinlerdir girilmeyen odadaki bayat havayla karismus, dayamlmaz olmustu. Oda
havalansin diye’ kapiyr acik biraktik. Isig1 yaktik. Derli toplu denemezdi. Bir duvar1 boydan boya
kaplayan tezgah dort demir ayagin tasidign bir mermer parcasindan olusuyordu. Uzerinde bir
agrandizor, yikama tanklari, kii¢iik bir saat vardi. Tezgdlin duvara bitisik boliimii sonradan uzatilan
borunun ulastigi musluk ve altinda, bu odadan ¢ok rektoriin 6zel tuvaletine yakisacak eski bir ayakli
lavaboya ayrilmisti. Lavabonun i¢inde tespit banyosu kaplari tst tiste yigilmusti.

Kosede duran dolaba, tistiinde kullamlmanus fotograf kartlari, bos film kutular1 ve aylarca dnce
cesitli degerlerde pozlanarak denemeler yapilmis ayn1 sagma sapan karelerden ¢ok sayida 6rnek
bulunan rafi gozden ge¢irdik. Kurtar Toprak kavanoz, kutu ve torba bi¢imindeki her seyi acarak i¢ine
bakti. Ellerimiz toz i¢inde, burada bir sey olmadigim kabul etmek zorunda kaldik on bes dakika

sonra.
“Buranin deposu oldugunu zannetmem” dedim. “Cok ayakalti burasi1?”
“E, peki, biz burda ne artyoruz o zaman?” dedi sikilmus gibi.
“Belki adresini yazip birakmustir bir koseye” diye dalga gectim.
Kurtar Toprak bugiin beni, getirdigim haberleri ve yaptigim esprileri sevmiyordu.
“Bulursan bana da haber ver” diye kapiy1 ¢arpti, ¢ikti.

Ve carpilarak kapanan kapimn arkasindaki siirgii, yuvasinda tingirdadi. Ve ben diisiinmeye
basladim.

Burasi1 uyusturucuyu uzun siire depolamak i¢in kullamlamazdi. Fotograf Kuliibii‘niin karanlik
odasinin anahtar1 normal olarak elden ele dolasirdi. Isteyen iiye, fotograf basmak icin girerdi. Ama
bir karanlik odada en dogal sey, i¢erde yalmz kalabilmek, kapiy: siirgiileyip oniine gelenin dalmasini,
ve filmi yakmasim engellemekti. Karanlik odalarda, gecici olarak yalmz kalirdimz ve kimse bir sey
demezdi. Uyusturucu dagitim isinde, bir siire yalmz kalarak ne yapacagimz da tahmin edebiliyordum.

Sirtimu kapiya yaslayip odaya yeniden baktim. Odayr kullanacak tiyelerin ellerinin degecegi her
seyi teker teker eledim kafamda. Odada ¢ok sey yoktu. Geriye lavabonun ayagi kaldi.

Oniine ¢cdmeldim. Duvarla bitisme yiizeyinde kiigiik bir kirik vardi. Kirig doért parmagimla tutup,
koca lavabo ayagim zorladim. Yerinden kimildadi. Biraz daha zorladim. Ac¢ilan araliktan elimi sokup
cevirdim boslukta. Bir plastik torba hisirdadi.

Ustiindeki lavaboyu diisiirmemeye dikkat ederek biraz daha ¢ektim ayag:. Elimi sokup hisirdayan
siyah pazarci posetim ¢ikardim.



Kiicuik bir kuyumcu tartisi, bir kretuar ve kutusuz bir video kaseti vardi torbada. VHS.

Durum 2-0 dedim kendi kendime. Ikinci kez arkasinda biraktig bir seyleri topluyordum Ibrahim
Sar1‘mn. Bence ¢ok usta degildi ardindaki izleri silmekte.

Kuyumcu tartisinin islevi agikti. Benim de 1sime yaramazdi. Tartiy1 lavabonun ayagimn i¢indeki
bosluga geri attim. Posetsiz. Ayag eski pozisyonuna geri ittim.

Elimde i¢inde kutusuz video kaset olan poset, disar1 ¢iktim. Karanlik odadan Kurtar Toprak’in
odasina kadar bulduklarimi onunla paylasip paylasmamayi diisiinerek ylridiim.

Sekreteri hala ortada yoktu. Kendi de.

Disar1 ¢ikip sekreterin masasindan bos bir zarf aldim. Zarfin istiine, “Sayin Kurtar Toprak”
yazdim. “Iyi bogaz havasi aldik. Sevgiler. R. U.” Benim yerime karan o vermisti.

Icinde video kasetin oldugu posetin dikkat gekici higbir 6zelligi olmadigindan rahatca sallaya
sallaya otoparka yiiriidiim. Otomobilimin yanima geldigimde iistiime saldiran olmad. Igine girip
calistirdigimda da.

Carousel’e dogru yola ¢iktim. E-5 gegen seferki Atakdy yolculugumdan ¢ok daha kalabalikti.
Yolda durmak zorunda kaldigim anlarda kaseti elime alip

inceledim. Kara, ¢ok yeni olmayan bir video kasetti. Ustiinde salak bir karate filminin etiketi vardh.
Dedigim gibi, bilgi giictiir. Kasetin i¢indekileri gormeden Ziihal’le konugmaya hi¢ niyetim yoktu.

Ustelik icimde bu aralar daha sik sik duymaya basladigim sese bakarsanmz, bu kara kasetin tasidig1

goriintiilerin Ibo’nun evinde buldugum fotograftakilerle akrabaliginin bulunmasi olasilig da yiiksekti.

Aligveris merkezinin otoparkina park ettikten sonra yukari ¢iktim. Etrafima baktim. En yakindaki
tuhaf tiniformal1 giivenlik¢iye sordum.

“Arkadasim, kolay gelsin. Burada fotograf¢i, videocu, kamera falan satan bir yer var nm?”

“Hemen surda” diye tarif etti. “Yeni agild1.”

Gosterdigi yone yiiriidiim. Soylediklerimin hepsini birden igeren kii¢lik bir diikkandi, iceri girdim.
Liseden sonra okuyamayinca tezgahtarliga baslanus, sikintidan patlayan giizelce bir kiz vardi igerde

yalnizca. Clizdammdan tedaviildeki en biiyiik Tiirk liras1 kagit parayi ¢ikardim. Torbadan aldigim
video kasetin tistiine koydum. Elimi de tezgahin istiine.

“Kiigiik hanim” dedim. “Yardimimza ihtiyacim var. Igerde bir yerde su kaseti izleyecegim bir
video bulursamz... ” Paray1 ve kaseti biraz daha ittim. “Onemli ve aceledir.”

“Videomuz var ama kapal1 yer yok™ dedi. Eli paraya dogru hareketlendi, ama hentiz hak edip
etmediginden emin olamadid i¢in ileri gitmedi.



Basiyla gosterdigi yone baktim. Piyasa lideri bir pil markasinin sikic1 oldugunu tahmin ettigim
tanitim filmi oynayip dursun diye hazirlanmus bir stand vardi diikkdmn arkalarina dogru. Her yamm
pilin markasinin siisledigi kocaman bir kutunun tistiinde 64 ekran bir televizyon, altinda VHS video
player. Ekran bostu.

“Olur” dedim. “Ceviririz.”

Stand1 kiigiik bir gayretle, ekran kapinin aksine bakacak bi¢imde ¢evirdim. Kaseti koydum.
Caresiz ayakta 1zleyecektim. Paray1 pesimden gelmis olan kii¢iik hanimin gémleginin iist cebine
koydum.

“Tesekkiirler” dedim. “Bundan sonrasim hallederim.”
Play’e bastim.

Gergcekten de salak bir karate filmiydi. i1k sahnenin ilk goriintiileriyle kavga etmeye baslayan sahte
savascilarin avaz avaz konsantrasyon bagirtilarim diikkanin igine yaymamak i¢in sigrayip sesini
kisttm TV nin.

Ve doviistiiler. Doviistiiler. Dayak yiyenlerin agzindan domates sal¢alar1 akti. Sigradilar,
doviistiiler. Elimi videoya uzatip FF’ye bastim.

Karate filmini hizl1 izlemek daha komik oluyor.

Tezgahtar kiz arada ¢aktirmadan bana bakiyordu. Ben hizl1 gésterimde pes pese ve araliksiz bir
bicimde esas oglanin iistiine saldiran ve dayak yiyen eski Japon kilikli, kel kafali oyunculara. Esas
oglan arada zayif yiizlii bir kiz ve ihtiyar bir sakalliyla konusuyordu. Sonra yeniden domates
salcalari.

Birden amat6r ve hard porno bir filmi de FF’de seyretmenin esit derecede komik oldugunun
farkina vardim. Goriintiilerin rengi, 15181 ve i¢eriginin degistigini fark eder etmez videoyu durdurdum,
geri aldim. Tezgahtar kiza baktim, kafayr cevirmis, disardan gelip gecenlere bakiyordu.

Tam esas oglan bir hamlede on bes metrelik bir agaca ger1 geri sigrarken, ani bir gegisle, Sinem
ile Ibrahim Sar1‘y1 burada tarif edemeyecegim bir durumda izlemeye basladim. Kamera hareketliydi.
Ciplak ¢ifte yaklasiyor, uzaklasiyor, arada titreyip yerdeki haliy1 filan gosteriyordu.

Sinem ile Ibo, ne Hisar’daki eve ne Atakdy’deki eve benzemeyen bir mekanda, arada bir kameraya
bakarak devam ediyorlardi. Kameramn arada bir gosterdiklerinden anladigim kadariyla bir
salondaydilar. Kadife bir {i¢lii kanepe, koltuk, halinin {istiindeki kose yastiklari ¢cevre olusturuyordu
eylemlerine.

Sonra kamera biiyiikge bir TV’ye dondii. Ekrandaki profesyonel porno filmi géstermeye basladi.
Bir ara salland1 kamera.



Sonra geri, kanepenin iistiine dondii. Siirpriz. Ibo’nun partneri degismisti. Huzurlarinizda biraz
sonra yukarda bulusacagim Zuhal.

Sinem kameray1 daha 1yi kullamyordu.

Ibo, Ziihal’in iizerinde biraz ¢alisti. Durdugum yerde yiiziimiin kizardigim, hafif terledigimi
hissettim. Gordiiklerimden degil, simdi yemden bana dogru bir iki bakis atan kizin merakim
yenemeyip gordiiklerime ortak olmaya kalkma 1htimalinden. Rezalet. Hi¢ ona bakmadim.

Hareket devam ediyordu. Mutlu sona dogru yaklasiyordu adim adim. Birden basladig gibi kesildi.
Sonuna dayanan film, aniden otomatik olarak geri sarmaya basladi. Bos parazitlerle dolu ekrana
bakarak tlimiiyle geri sarmasina izin verdim. Sonra ¢ikardim kaseti.

Kaseti saga sola birakmaya cesaret edemeden stand1 eski konumuna ¢evirdim. Isimin bittigini
anlayip artik rahatga bana bakan kiza acemi bir selam verdikten sonra kendimi hizla disar1 attim.

Sanki herkes bana bakiyor gibiydi. Kendimi Beyoglu’ndaki pargaci sinemalardan birinden ¢ikiyor
gibi hissettim. Hizla ¢evreme baktim. Spor malzemeleri satan bir diikkana girdim. En ucuzundan bir
canta alip, kaseti i¢cine koydum.

O katin tuvaletine girip yiiziimii yikadiktan sonra hazirdim Ziihal’le bulusmaya. I¢in igin giilerek
yiiriiyen merdivenlere yoneldim. Cok da ge¢ kalmamistim aslinda.

Bolim 1.14

Disaridaki havamn 1s1s1, koca aligveris merkezinin havalandirmasina yenilmis, hig
hissedilmiyordu. Yeme i¢gme katini tiklim tiklim dolduran kalabaligin arasindan Cin yemeklerini fast
food bi¢ciminde sunan lokantaya dogru yiiriidiim. Cantayr omzuma asmistim. Daha uzaktan gercekten
de gec kalmadigim gordiim. Zuhal tek basina bir masada oturmus, yemegini bitirmemisti. Oniine
bakiyordu. Yaklasirken diinkii halinden ¢ok daha toparladigim fark ettim.

Saglarim herhangi bir sampuan reklamindakileri kiskandiracak bi¢imde sarkitmisti baginin iki
yamndan. Beyaz, gobegini agikta birakan uzun kollu bir bluz giymisti. Masanin altindan anlasildig
kadariyla minisi gorkemliydi.

Son bir iki adimu atarken, demin asagida izledigim halini hi¢ gormedigime karar verdim kendimce.
Masasinin onitinde dikildim.

Diisiinceli olmaliydi. Beni, bana gore ge¢ sayilacak bir siire sonra fark etti. S6ze i1k benim
baslamam bekledi.

“Merhaba” dedim.

Cantay1 ayaklarimin yamna birakip karsisina oturdum.



“Merhaba” dedi. “Geg¢ kalmadinmiz.”

“Insan tedbirli olmal1” dedim.

“Bunu annem de sOylerdi” dedi.

Havas1 dramatik bir yone kaymaya egilimliydi.

“Iyi goriiniiyorsun” dedim.

“Eh” dedi.

“Diin aksam ugradim, evde yoktun” dedim.

“Ortalig1 biraz diizelttim. Sonra ¢ok sikildim, ¢iktim yiiriidiim biraz.”
Plastik cataliyla masamn kenarina bastirdi. Catalin ucu kirildi.
“Dur” dedim. “Yenisini alayim.”

“Artik yemeyecegim” dedi. “Bana bir kahve alir misimz?”

Tezgaha dogru ilerlerken ben de artik karmmin a¢ olmadigini hissettim. Asagidaki ¢cok sik
rastlamadigim goriintiilerden olmaliydi. Iki kahve alip geri dondiim. Karsilikli oturduk. Lafa nereden
baslayacagimiz1 bilemiyorduk. Sigara paketimi ¢ikardim.

“Burda igmek yasak™ dedi.
“Sunlar igiyor ama” dedim. ki masa dtemizdeki oglanlar1 gdsterdim.

Asik suratl bir kadin gorevli gelip Ziithal’in tepsisini kaldirabilir miyim diye sordu. Zuhal elini
salladi. Tepsi gitti.

Biz hala lafa nereden baslayacagimiz1 bilememeye devam ediyorduk. Kahvemden bir yudum
aldim. Berbatt.

“Size tesekkiir ettim mi?” dedi parmagim daha bir yudum almadig plastik kahve bardaginin
etrafinda gezdirerek.

“Ettin” dedim. Lafa girmisti, bu 1yiydi.
“Diin ¢ok... rezildim” dedi.
“Olur boyle seyler” dedim.

“Cok sagmaladim mm?”



“Hayir” dedim.
Kahvesinden nihayet bir yudum aldh.
“Berbat” dedi. “Sigara i¢ilen bir yere gecelim mi?”

Ayaga kalktim. Masalarinda kiilliikler olan bir kafe bulduk. Mini etegi ger¢ekten muhtesemdi. Bu
fikre bize bakanlar da katiliyorlardi apagik. Yeniden arada epeyce yas farki olan manitasim gezdiren
yasli bir zampara gibi hissettim kendimi.

Buranmin kahveleri fincanda geliyordu. Dumanlar yiikseldi masamizdan. Isinma stiresinin bittigine
karar verdim.

“Ibo’yu bulmam lazim” dedim birden.

“Onu ben de bulsam iy1 olur” dedi. Bu, yerini bilmedigi anlamina mu geliyordu, anlamadim.
“Hi¢ donmedi mi?” dedim.

Cevap vermedi. Kahve ve sigara.

“Telefon etti mi hi¢?”

Yeniden sigara.

“Bu bir hafta on giindiir beraber miydiniz?”

Yalmzca kahve.

“Bak Zuhal” dedim. “Ibo’yu bulmam lazim. Onu iyiligi icin. Belki senin de.”
Kafasim kaldirip yiiziime bakt.

“Kimsiniz siz, aslinda?” dedi. “Bizimle neden ilgileniyorsunuz boyle yakindan.”
Bu sefer kahve ve sigara siras1 bendeydi. Ama ben onun gibi uzatmadim.

“Ozel detektifim” dedim. “Yasadaki ad1 baska ama dyle. Amcas1 Ibo’yu bulmam i¢in beni tuttu.
Biitiin amacim Ibo’yu bulmak ve onunla sinirl1.”

Yiiziime bakti. Stmin biraz agsmaya karar verdim.

“Ortalikta dolasirken baz1 seyler 6grendim. Ibo yapmamasi gereken seyleri, yapmamasi gereken
yerlerde yapmaya baslamuis. Sanmyorum tiiymesi ondan. Bulursam hasar1 en aza indirebilirim.”

Bir karara varacakmus gibi bakiyordu yliziime. Sinir1 biraz daha genislettim.



“Anladigim kadariyla sana da yardim edebilirim” dedim.
Bir karara varmaya ¢ok yakin oldugunu belli etti. Sinir1 1yice zorladim.

“Kullanman beni irgalamaz. Kurtulmak istiyorsan ancak bir doktor yardim edebilir sana. Ama
satisa polis de, mahkeme de kizar” dedim. “Aslinda ben de kizarim.”

“Zorla yaptird1” dedi ancak duyabildigim bir sesle. Basint masaya egdi, piril piril saglarinin
arkasinda kayboldu yiizii. Omuzlari titredi.

“Biliyorum” dedim. “O yiizden sana yardim etmek vicdanim rahatsiz etmez.”

Deminden beri bize bakan aligverise ara vermis iki kadimn ikisi de aym seyi, aym anda diisiindii
eminim: tamam. Kiz adama hamile oldugunu s6yledi sonunda. Algak moruk karisindan ayrilmasinin
miimkiin olmadigim beyan etti. Kiz perisan.

Kiz kararliydi oysa. Gozlerini silip kafasim kaldirdi. Simgekler ¢akiyordu gozyaslarindan hafif
parlamus gozlerinde.

“Elinde bir kaset var” dedi. “Onu bulunca kaseti bana getireceginize s0z verirseniz sdylerim
yerini.”

“Anlastik” dedim. Ayagimla yerdeki ¢cantay1 yokladim.

“Ama merak ettigim bagka seyler de var.”

Yiiziime bakti.

“Mesela?” dedi. Kiz aslinda iy1 pazarlik¢iydi.

“Nasil baslad1?”” dedim. “Ne zaman?”

Masada duran paketimden bir sigara daha ald.

“Bunlarin Ibo’yu bulmanizla ne ilgisi var?”

“Is Ibo’yu biraz ast1” dedim. “Bu sabah gazete okudun mu?”

“Hayir. Ne okuyacaktim?”’

“Diin adamun biri 6ldiiriildi” dedim. “Ibo’nun seni bulastirdig isin bir ucundan da o tutuyordu.”

“Aman Allalmm” dedi korku, merak, nefret dolu bir yiizle. “Aman Allahim, buralara geldi ha? Kim
yapmis?”

“Bilmiyorum” dedim. “Polisin isi. Bir yamyla hepiniz karistimz ama. Sen, Ibo, Sinem...”



Sinem’in ad1 gecince yiiziinde belirgin bir degisiklik oldu. Ama ne diistindiigiinii anlamama
yetecek kadar uzun siirmedi bu.

“Evin adresini Sinem verdi degil mi size?”

“Evet” dedim. “Ibo’yu bulmam onun da isine geliyordu herhalde.”

“Niye kendi” diye baslad1 Zuhal, “kalkip gelmedi diye hi¢ diisiindiiniiz mii?”
“Ya korkuyordu, ya utantyordu” dedim.

“Utand1gim nerden biliyorsunuz?” diye sordu sertge.

“Polaroidleri gormiis bulundum” dedim.

“Alcak” dedi dislerinin arasindan. Bunu bana demedigini saniyordum.

“Bak Zuhal” dedim. “Ayni miizige uzaktan dans etmeyi keselim. Ibo’nun pesinde dolasirken
i1stemedigim kadar ¢cok sey 0grendim hakkinizda. Bence artik a¢ik konugsmamn zamam geldi.”

“Ne anlatayim istiyorsunuz?”
“Sunu basindan anlat” dedim.
“Peki” dedi direnisi tiikenmisc¢esine.

Bizi izleyen aligveris yorgunu kadinlar kalktilar. Zuhal garsona isaret etti. Yeni bir kahve istedi.
Kahveyi beklemeden bir sigara daha yakti.

“Aslinda...” diye basladi. Kahvesi gelinceye kadar beklemisti. “Basit bir hikaye bu. Sinemle
tiniversitede tamstik bu yilin baginda. Mankendi. Onunla takilmaya basladim. Gizliden gizliye, bana
da teklif gelir mi diye diisiiniiyordum herhalde.”

Kahve fincaniyla masamn benim tarafimdaki kenarinin tam ortasindaki bir noktaya gozlerini
dikmis, hi¢ degismeyen bir tempoyla konusuyordu.

“Sonra Ibo ¢1kt1 ortaya. Biz iki civciv, o ii¢iincii simftaydi. Fotografciydi. Tarsusluydu ama hos
ogland1. Uciimiiz birlikte gezmeye basladik. Gitgide yakinlastik. Nasil oldugunu anlamadan is...”
Devam edip etmemekte tereddiit etti, sonra bosverdi.”... yatakta liciimiiz oynagmaya kadar gitti.”

Simdi susmak zamamydi.

“Sinemle ikimiz bir iki kere beyaza takilmistik manken partilerinde falan. Oylesine. Oyunbozanlik
etmeyelim diye. Derken Ibo bu konuda bir maden oldugunu gdsterdi. Coktu onda. Istediginiz kadar.
Aslinda oyle ailesi ¢ok zengin gibi durmuyordu. Nerden geldigini hi¢ 6grenemedik 6nce. Ama ¢oktu.”



Ve Yusuf Sar1 ile Dayi 1zin veriyorlardi mali ucundan tirtiklamasina.

“Derken fotograflarimu ¢ekmek istedigini soyledi. Ciplak fotograflar ama sey degil... Sanat.
Sanirim 6teki oglanlar arasinda biraz koylii kaldigim diisiiniiyordu. Izin verdim. Yiiziim falan
goziikmeden cekti fotograflarimu. Sergi agacakt giiya.”

Ve Hisar’daki evinin duvar1 az seyircili bir sergi sayilabilirdi.

“Bu arada daha sik ¢ikiyorduk. Boldu nasilsa. Nasilsa istedigimiz zaman birakabilirdik. Millet
herhalde tonla para veriyordu, bize bedavaydi. Derken bir giin iyice ugtuk.”

Ve Polaroid bir makine ¢ikt1 ortaya.
“Yatakta girgirina dedigi fotograflar ¢cekmeye basladi. Komikti halimiz.

Bakip bakip giiliiyorduk. Aklimiz basimizda degildi. Kafamiz iyiydi, o an hosumuza gidiyordu delice
seyler. Derken ‘biz de film ¢cekelim’ dedi. ‘Sonra seyrederiz...” Fotoromandan sonra sinemaya
basladik.”

Gtldu. Ben giilmedim.

“Ertesi giin ben yaptigimiza ¢ok kizdim. Ayilinca. Fotograflar1 yirttm. Videoyu beraber sildik. Bir
siire goziikmedi bu. Sanki utanmisti yaptigina. Ya da ben oyle diisiindiim. Yamlmisim. Derken bir glin
tuhaf bir telefon geldi.”

“Orhan Yilmaz’dan?”

“Asagilik bir herifti. Yavsak. Filmde 1y1 bir rol yaptigimu sdyleyerek basladi lafa. Aptallagtim.
Filmi silmistik halbuki.”

“Ne istedi?”
“Hig¢bir sey. Dilim tutulmustu. Bu filmden ayrintilar anlatiyordu. Bir tiir telefon manyag gibi. Ben

birka¢ kez kapadim. Yemden aradi. Zayif yerimden yakalamisti. Kimseye bir sey sdyleyemiyordum.
Ibo’ya kostum. Kafasi iyiyken

filmi tam silemedigini, Orhan’1n tesadiifen eline gecirdigini... filan uydurma bir hikaye anlatti.
Kendisi de zor durumdayd giiya...”

“Amcasimn filmden haberi olmamasi gerektigim... “

“Evet, baskalarinin da. Istedigini sonunda yumurtladi. Kullandigimuz uyusturucunun Orhan
Y1lmaz’in oldugunu, tiglimiiz birlikte onun isteklerini yaparsak filmi kimsenin gérmeyecegini falan...
Ona inanmadim. Telefonda konustugum Orhan Y1lmaz dangalagin tekiydi. Oyle uyusturucu cetesi
sahibi olacak biri degildi bana gore. Tam bir salakti.”



Kendileriyle tamsamamistim.
“Caresizdik. Dediklerini yaptik.”
Ve kizlar yumusatti miisterileri, Siislii, Firat, Adnan servis yapti.

“Kolaydi aslinda. Biz normal hayatimiz yasiyorduk. Ama yanimzda ibo’nun verdigi bolca mal
oluyordu. Hevesli goriinenlere veriyorduk biraz. O kadar. Sonra Ibo artik kimlere vermememiz
gerektigini soyliiyordu bize. Vermiyorduk.”

“Sosyolojiden Meltem mesela. .. *
Onu da nu tamyorsun der gibi yliziime bakti.

“Zavall1 kiz. O derin takilmadi ama. Kurtarir yakasini. Aslinda yle ¢ok miisterisi yoktu Ibo’nun.
Baska kizlar1 yoksa...”

“Orhan Yilmaz telefonlara devam etti mi?”

“Bir ara kesildi, sonra yeniden bagladi. Egleniyordu pezevenk. Beni sarkict yapmay teklif eti.
Oyle, girgirina konusuyordu.”

“Ibo’yla aramz nasildi1?”
“Mecburen birlikte oluyorduk. Ama eskisi gibi degil. Sonra bir giin bu...”
Tiksintiyle yliziinii burusturdu.

“Korkudan altina etmis bir bigcimde geldi. On giin kadar 6nce. Sanki yaptigimiz is agiga ¢ikmis
gibi. Deli gibiydi. ‘Nasil olur, nasil olur?” deyip duruyordu. Oyle korkmustu ki. Yalmz bile
kalamayacakti. Onu hi¢ 0yle gormemistim. Beni de Atakoy’e siirtikledi. Eve kapandik.”

“Hi¢ ¢ikmadiniz mu disar1?”

“Hayir. O ¢ikmadi. Bana da izin vermedi. Sinem’den baskasi bilmiyordu evi. O da arayip
sormuyordu. Kafasini eve gomdii, kaldi. Sinem diin arayana kadar...”

Ve Remzi Unal ¢ikmusti sahneye.

Bolim 1.15

Baz1 seyleri baslatan biri olmak hi¢ hosuma gitmez. Huyum kurusun, baslamis islerin pesinden
giderim. Elimden geldigince tarihe miidahale etmem. Hayat ben burnumu sokmadan da yeterince
berbat ve karmasik zaten.



“Sinem diin arayinca, daha da ¢1ldirdi Ibo” dedi Zuhal. Carousel’in sigara igmemize izin verilen
bir kafesinde, artik g6zlerime bakmaya ¢ekinmeden anlatiyordu.

“Once bagirdi cagirdi. ‘Niye yaptin salak. .. Niye yaptin salak... Simdi ne olacak?’ Sonra
yalvarmaya basladi. ‘N’olur yapma, n’olur gitme. Sonra hallederiz’ demeye basladi. Hallederiz. Ve
birden ¢ikt1 gitti...”

“Bir dakika, bir dakika™ dedi sonra korkung bir gercegin farkina varmus gibi .

Sanki onunla ayni1 sonuca varmis gibi giiliimsedim. Oysa hi¢bir sonuca varmamigtim.
“Sakin Sinem” dedi, “O adamu... «

“Umarim yapmamustir” dedim.

“Deli miyiz biz?” dedi. “Delirdik mi biz Allah askina?”

Once gdzlerime inanamadim. Ziihal’in dort masa arkasindaki masaya diin tamsti§ima hi¢ de
memnun olmadigim bir adam gelip oturdu.

Zuhal kaldig yerden devam etti.

“Evde kalakaldim. Sinem’e gitmisti. Levent’e. Onu sevmesem de... belasini istesem de kiskandim
belki. Ona yardim edecekti derdi neyse, beni biraknusti. Belki yalmiz kalinca korktum. Sotadaki
maldan epeyce ¢aktim. Insan yalmz ¢akinca daha ¢ok uguyor... «

Gozlerime inanmaliydim. Insan kiigiik ay1y1 dyle kolay kolay unutamazdi. Orda oturmus bize
bakiyordu. Ziihal’e hi¢ ¢aktirmadim.

“Sonra siz geldiniz. Size neler soyledim tam olarak bilmiyorum. Sonra kendimi yatakta buldum.”

Aslinda i¢im rahatti. Bu kadar insanin i¢inde bir tuhaflik yapmaya girisemezdi. Zaten biiyiik ay1 da
yoktu yaminda. Yine de Ziihal’e ¢aktirmamaya devam ettim. Kii¢lik ayimn 6niine bir dondurma getirdi
garson.

“Iste hepsi bu” dedi Zuhal. “Soru var nu?”
“Levent?” dedim.

“Kaset?” dedi.

“Cok onemli mi artik kaset?”” dedim.

“Cok” dedi. “O Orhan Y1lmaz manyag1 geberdigine gore, baskasinmin eline gegmesini kaldiramam.
Kurtulusum o benim.”



Ahh, ahh, zavalli kizim, dedim i¢imden. Keske baz1 gordiiklerimi gérmemis, duyduklarim
duymamus olsam. Kurtulmak o kadar kolay mu?

“Ibo?” dedim.

“Cehenneme kadar yolu var” dedi. “Yiiziinii seytan gorsiin.”

Kiictiik ay1 dondurmasim kiigiik bir ¢ocuk gibi keyifle yiyordu. Goziinii bizden ayirmadan.
“Okul?” dedim.

“Okul kaydi artik herhalde” dedi “Izmir’e donerim ben de. Becerirsem yatay gegis filan. Ama
kaset 6nemli.”

“Neden gidip kendin istemiyorsun?”’
“En az bes tane nedeni var” dedi. “Bosverin, sormayin artik.”

Insanlarin yaptiklarim ya da yapmadiklarim, yapacaklarim ya da yapmayacaklarini yargilamay:
¢ok uzun siireler 6nce birakmistim. Yine dyle yaptim. Icimden saydim bir iki neden. Ama bese kadar
cikamadim.

Kiiciik ay1 ellerini masanin tizerinde birlestirmis bize bakiyordu.

“Adresi soyle” dedim.

“Anlastik mu?”’ dedi.

“Sandigindan daha ¢ok” dedim.

“Bir kagidiniz var mi?” dedi.

“Kagida gerek yok” dedim. “Sen soyle.”

Levent’te bir sokak adiyla bir numara sdyledi. Sokag biliyordum. Numarayi ezberledim.

Arkama yaslandim. Ellerimi basimin arkasinda birlestirdim. Alisveriste 0demeyi paramz varsa
hemen yapmaliydimz. Sonra fiyat artabilirdi.

“Spor yaptin mu hi¢?”” dedim.

Secimde hangi partiye oy verecegim sorsam da aym saskinlikla bakard: yiliziime herhalde. Ya da
benimle Burgaz’da fayton turu atip atmayacagim. Saskinligint i¢ime sindire sindire yiiziine baktim.
Biraz da keyfini ¢ikardim samyorum tistiinliiglimiin. Zayiflik iste. Ayagimla yerdeki spor cantasim
ona dogru ittim.



“Bagslamak icin bir firsat iste” dedim. “Cantay: al, i¢cine ne koyarsan koy. Ama VHS videosu olan
birinin yaninda unutma sakin.”

Once anlamadi. Ama zeki kizdi, anlad1 sonra. Gozleri biiyiidii. Yerinden kalkacak, boynuma
sarilacak gibi yapti. Elimle otur dedim. Kiigiik ayinin dikkatini ¢antaya ¢ekmek istemezdik.

“Inanilmaz bir adamsimz” dedi.
“Dogru” dedim. “Bazen ben de inanammyorum kendime.”

“Tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim” ded1 art arda. “Sahi,
size nasil tesekkiir edebilirim?”

Zayifligim daha da artti.
“Benimle yemege gel bu aksam” dedim. Sonra ekledim. “Yalniz olmayacagiz ama. *

“Yazik” dedi. Sasirma sirasi bana geldi. “Sizinle istediginiz yerde istediginiz kadar yalniz
kalabilirim.”

Aligveris yorgunu kadinlarin hakli ¢ikmasina izin veremezdim.

“Belki de sana okul 1sinde yardim edebilecek biriyle basit bir yemege ¢agirdigim i¢in pisman
etme beni” dedim. “Cantay1 al ve git. Yemek dokuzda. Mezunlar Dernegi’nde.”

Ayaga kalkti. Hi¢bir sey soylemedi. Elimi bile sikmadi. Yiiziinde mutlu bir giiliimseme, gozlerini
benden ayirmadan egilip cantay:r aldi ve gitti. Arkasindan bakmadim. Gozlerim kiigiik ay1ya bakmakla
mesguldii.

Kiiciik ay1 sahne siras1 gelmis gibi kalkt1 yerinden. Konugsmadan karsima geldi oturdu.
“Dayr” dedi. “Day1 seni gormek istiyor.”

Demek konugsmay1 biliyordu. Bu kesfimi ona sdylemedim.

“Nerden buldun beni?”” dedim.

“Day1” dedi. “Akillidir. Seni gozi tuttu. ‘Buadamda i1s var’ dedi. Cocuklardan birini kizin
kapisina koydu. Ya sen kiza gelirdin, ya kiz sana.

He... he... he...” diye giildii sonra. Ozlemisim giilmesini.
“Ne 1stiyor benden?”” dedim. Halbuki tahmin ediyordum.

“Kendine sor” dedi. Yine giildii. “He... he... he...”



Elimi kaldirip hesabi istedim. Garson dostlugumuzun derecesinin onun dondurmasim da 6demek
isteyecegim kadar ileri olup olmadigim anlamak ister gibi bir kii¢iik ay1ya bir bana bakti. Bagim
salladim.

Day1‘nin Mercedes’inin i¢i rahatti. Renault 12°den daha rahatt1 en azindan. Carousel’in yaya
girisinden ¢ikinca, az ilerde, akli basinda normal bir vatandasin park etmeyi aklindan bile
gecirmeyecegi bir noktada bekleyen Renault 12°ye binip, sahil yoluna ¢ikmistik Biiyiik ay1
otomobilde beklemisti anlasilan. Hi¢ konusmadan, bu kez serbest ellerimle sigaramu igerek, sahil
yolunu izliyordum. Az sonra, yolun kenarindaki bir cepte bekleyen Mercedes’in arkasinda durduk.

Biiyiik ayiyla kiiciik ayimin beni yonlendirmesini beklemeden Mercedes’e dogru yiirtidiim. Camlan
iceriyi gostermiyordu. Iki adim arkamdaki kiiciik ay1ya giiliimseyip, arka kapiyr agtim. Day1 yalnizd:
Buglinkii takim elbisesi daha kalin ¢izgiliydi. Beyaz ayakkabilarim siyah ruganlarla degistirmisti.
Bugiin tespihin yerini bos bir anahtarlik almisti, ucunda bereket tanrisi sallanan.

Hi¢ konugsmadan yanina oturdum. Goziiniin i¢ine bakan sofore basim salladi. Yumusak bir
hareketle yola ¢iktik. Renault 12 pesimizdeydi.

“Bir daha yoluma ¢ikma, demistin” dedim. “Benim su¢cum yok bu iste.”
“Ibo’yu buldun mu?” dedi iki kirmuz1 151k gectikten sonra.

“Yaklastim” dedim.

Bir kirmuz1 151k daha bekledi konugsmadan 6nce.

“Yusuf Sar1‘yla konustum” dedi. “Kiyak adam diyor senin i¢in.”

Parmaklarimla dizlerime hafif hafif vurarak bekledim. Day1 da kiigiik ay1 kadar seviyor olmaliydi
dondurmayi.

“Orhan Y1lmaz’a yolladig paket sendeymis” dedi. “Istiyorum.”
“Ibo ne olacak?” dedim.

“Ibo’nun anasim esek kovalasin” dedi. Bu iyi haberdi.

“Yusuf Sar1 nerde?”

“Kadikoy’de bir otele ¢ikmis™ dedi. “Haber bekliyor orada.”

Boyle ayrintilarla ugrasmaktan nefret eder bir havayla otelin ve Yusuf Sar1‘min oda numarasim
okudu cebinden ¢ikardigr kagittan.

Yeni bir sey soylemek i¢in bu kez ben bekledim. Day1 da en az benim kadar sabirliydi.



“Pakette gdziim yok” dedim sonra. “Paket kolay. Yalmz bir iki sey var.”

“Say” dedi. Day1 da pazarlik etmeyi biliyordu. Basladim.

“Istanbul biiyiik, Bogazigi kii¢iik” dedim, istedigim seyin onun i¢in dnemli olup olmadigint
bilmiyordum, ama ¢ok 6nemli bir konuda ¢ok onemli bir sey sdylemis gibi agir agir, her sozcuigii ayri
ayr1 vurgulayarak konugmustum.

Dondii yiiziime bakti. Arabaya bindigimizden beri ilk kez bana bakiyordu. Sonra yine 6niine
dondii. Mercedes yolun ortasindaki koca gobeklerden, kirmizi 1s1iklarda dura dura geri dondii,
geldigimiz yolda ilerlemeye basladi. Soforiine isaret verip vermedigini fark etmemistim. Renault hala
pesimizdeydi.

“Bogazici’nin de anasim esek kovalasin” dedi. Bu daha i1yi haberdi. Verdigi s6zii iyice sindirsin
diye biraz daha bekledim.

“Bogazici’nden bir bok olmaz” dedi sonra.

Elde ettigim bagariy1 sindireyim diye bu kez ben kendimi beklettim.
“Soru:” dedim. “Atakdy’deki evi nerden 6grendin?”

Gildi.

“O ev benim, salak” dedi.

Anlamadim. Ya o salak olmaliydi, ya ben.

“Karilar1 rahatga diizsiin diye désedim o evi” dedi. “Ortadan kaybolunca kendi evime saklanacagi
aklima gelmedi hi¢. Sonra uyandim, seni getirdiler.”

Salak ben degildim. Sevindim buna.
“Soru:” dedim. “Orhan Yilmaz’1 tanidigin biri mi harcadi?”” Sonra ekledim.

“Ya da biriler1?”

“Bilmiyorum” dedi. “Umrumda degil. Ayrica bilsem de sana sdylemem. Ahbapligimiz o kadar
ileri degil.”

Bunun tizerinde durmadim. Bu kez ters yonde 1s1klarda dura dura gidiyorduk. Sonra ahbapligimiz
hakkinda biraz fikir degistirdi.

“Orhan adisini kendi tabancasiyla vurduracak tamdiklarim yok™ dedi giiliimseyerek. “Ciikiinden
vurma meselesini de yanlis biliyor gazeteciler.”



Dogrusunu 6grenmeye hi¢ niyetim yoktu.
“Son bir ricam var” dedim.
“Soyle” dedi.

“Otomobilden indigimde senin ¢ocuklardan birine kii¢iik bir saka yapabilirim, darginlik yok”
dedim.

“Seni tanidigima sevindim Remzi Unal” dedi. “Ilerde gdriismek istersem dogrudan telefon ederim,
cocuklar1 gondermem.”

Day1‘nin bundan daha acik bi¢imde 6ziir dilemesini beklemek hata olurdu. Uzerinde durmadim.
Konugmadan oturduk. Belimi diklestirerek derin nefesler almaya basladim. Day1 goziinii ileri dikmis,
hizla akan yola bakiyordu.

Beni aldiklar1 noktamn karsisinda durduk. Renault 12 de hemen arkamizda durdu. Biiytik ay1
otomobilden inip duruma vaziyet etti. inmek i¢in hamle ederken konustum.

“Paketi dert etme” dedim. “Biraz derine saklammstim, ¢ikarmasi zaman alir.”

“Eve ekmek gotiirecek param var” dedi bana bakmadan.

Inip kapiyr kapadim. Biiyiik aytya dogru yiiriidiim. Vedalasacakmisim gibi elimi uzattim. Ne
yaptigim tam olarak fark etmeden o da elini uzatti. Eli avcumun i¢ine girince bilegimi kaydirip onun

benim elimi tutmasim sagladim. Yeni bir selamlagma tiiriinii deniyormus gibi tuttu. Sonra sol elimle
bilegimdeki parmaklarim sabitledim, sag elimin parmaklarim onun bilegine sardim.

Ve dojo’da hi¢bir uke’me uygulamayacagim denetimsiz bir giicle asag bastirdim. Gozleri aciyla
biiylidii. Diz ¢okmeyi akil edemedigi gibi, Dayi‘nin 6niinde de bagirmak istemedigi i¢in sessizce
kabullendi aciyi.

Yolun kenarinda, gelip gegenler farkinda bile olmadan kirilmusti bilegi. En azindan ben dyle
umuyordum.

Gegen bir taksiyi durdurup bindim.

Bolim 1.16

Carousel’in otoparkim doniip otomobilime bindigimde Yusuf Sar1‘y1 otelinden arayip aramamakta
tereddiit ettim. Son kezinde, yerini buldum diye aradigimda arkas1 gelmemisti. Gelmisti de, iy1
gelmemisti. Bu kez daha saglam basmaya karar verdim. Aramadim.

Otoparktan ¢ikinca ilk gordiigiim simit¢inin yaninda durup bir simit aldim. Yine E-5’ten Levent’e
dogru ilerlerken radyoyu agtim. Jethro Tull ¢aliyordu. Jethro Tull ¢alan bir radyoya hayret etmekle



birlikte sesi biraz daha agtim.

Simidimi kemirerek ve i¢ime isleyen bir fliit sesi esliginde, orta seritten gidiyordum. Ibo’yu
bulmustum. Ibo’nun pesindeki biitiin eski ve yeni miisterilerim adina onunla konusmaya gidiyordum.
Nasil biri oldugunu merak ediyordum.

Orhan Y1lmaz’in nasil biri oldugunu merak etmiyordum 6rnegin. Onu kimin dldiirdiigiinii de. Polis
ne giine duruyordu, merak eden onlara sorardi. Polisin sonunda, ¢ikip gelip bana sormayacagini
umuyordum.

Bogazicili sipalar adina seviniyordum. Day1‘dan daha giiclii biri ya da Ibo’dan daha akilsiz biri
cikana kadar kimse goz dikmeyecekti ¢imlerde giineslenen ¢ocuklarin damarlarina.

Kendi adima sevmiyordum. Simit tazeydi. Miizik giizel. Hava sicakti ama o kadar sicak degil.
Direksiyonun basinda, trafigin izin verdigi kadariyla derin derin nefesler aldim. Levent sapagina
gelince yavasladim. Carsidan iceri girdim. Tek yon verilmis sokaklardan dolasa dolasa Ziihal’in
sOyledigi sokaga geldim.

Aradigim numara, eskisi yikilip yeni yapilnus daha ¢ok katl1 isyeri villalarimin cogunlukta oldugu
bir sokakta, yikacak villa arayanlarin istahim kabartacak kadar yipranmus tek katli bir evi isaret
ediyordu. Yaninda daha kaliplan sokiilmemis beton asamasinda bir insaat vardi. Adetim oldugu lizere
evin oniinde durmadim. Zaten istesem de duramazdim. Yolun sag araliksiz park etmis otomobillerle
doluydu.

Levent Camii’nin Oniinden gegen caddeye cikip, ilerledim. Bir alttaki paralel sokakta giicliikle yer
buldum.

Hala ¢alan Jethro Tull’a veda edip arabadan ¢iktim. Iki bahge arasindaki kiigiik bir araliktan
aradigim evin bulundugu sokaga ulastim. Elli adim kadar yiiriiyiip eve ulastim. Bah¢e kapisim
gicirtilarla agtim. Kapiya yanasip zili caldim. Tam kapinin tistiindeki kapali pencerenin perdesi
kimildadi biraz.

Kapiy1 kimin agacag konusunda bana li¢ sans verseydiniz liclinde de bilemezdim. Biraz
bekledikten sonra yar1 agilan kapinin araligindan belki yetmisini de asmus, sevimli bir teyze
bakiyordu bana. incecik bir basortiisiiniin yar1 kapadigi saglar1 bembeyazdi.

Yanlis eve mi girdim diye bilingsizce geri ¢ekildim. Kapinin iistiindeki kii¢iik numara tabelasi
dogru yerde oldugumu séyliiyordu bana.

“Buyur evladim” dedi kadin ¢ekip gitmediginu goriince.
“Iyi giinler teyze” diyebildim sonunda. “Sinem Hamm’a bakmustim.”

Bir an duralada.



“Yanlis olmasin evladim” dedi incecik dudaklarimn arasindan. “Burada oyle biri yok.”
Kadincagiz1 tizmemeye karar verdim. Yanlisimu dogal karsilamig gibi yaptim.
“Oyle mi teyzecigim” dedim. “Rahatsiz ettim, 6ziir dilerim.”

Belimi, 6ziir ve veda anlaminda biraz egerek geri ¢cekildim. Bahge kapisindan ¢ikana kadar
arkamdan bakt1 kapimn araligindan. Daha simdiden giinahim affetmesi i¢in yalvariyordu eminim
Tanr1‘sina.

Teyzenin goriis alamndan ¢ikip kap1 kapaninca, yandaki ingaat alamna girdim. Cimento torbalan,
yere yatirilnus demirler ve kum yiginlarinin arkasindan geriye dogru yiiriidiim. Insaatta calisan kimse
goriinmiiyordu. Insaat ruhsatiyla yiikselen yap arasindaki farka uyanan Besiktas Belediyesi’ne
tesekkiir etttim icimden. Binanin bitip, yeni insaatla kii¢lilen bah¢enin basladig yere ulastim.

Yanda, ihtiyar teyzenin beni kandirdigr evin bakimsiz bahgesini, insaat yapilan evin bahgesinden
ayiran al¢ak bir duvar vardi. Duvarin {istiinii bir zamanlar siisleyen ¢i¢ekler ve sarmasiklar sicaktan
ve susuzluktan kurumuslardi. Bahgeyi kaplayan otlar hem uzamisti, hem sapsariydi.

Duvardan kolaylikla atladim. Eski evin, bah¢eye ac¢ilan mutfak kapisina dogru yiiriidiim. Kapida
durup mutfaga baktim. Sinem’in eli buzdolabinin kapagindaydi. Ustiinde dar bir blucin ve gomlek
vard.

Mutfagin kapis1 kapaliymis da, girmek i¢in izin istermis gibi iki kere tiklattim kapinin pervazini.

Beni goriince sasirdiysa da gostermedi dogrusu. Bogazi¢i’nde gordiiglimden ¢cok daha
sogukkanliydi. Buzdolabindan ne alacaksa vazgecti.

“Biliyordum halamin sizi kandiramayacagini” dedi.

“Oglan dayiya, kiz halaya ¢eker” dedim ellerimi dudaklarimin iistiinden gegirerek. “Sacim acilmis
m?”

“Yok, daha birka¢ yil idare eder” dedi.
“Ibo evde mi?” dedim.

“Yukarda” dedi. “Ona ne yapacaksimz?”
“Hi¢” dedim.

“Cok kotii” dedi.

“Normaldir” dedim.

“Korkuyor, ¢ok korkuyor” dedi. “Onun yamnda bana cesaret geldi.”



“Belli oluyor” dedim. “Yolu gostersene.”

Mutfagin bittigi yerde baslayan merdivenlerden ¢iktik. Benim ¢aldigim kapinin hizasina geldik.
Ince dudakli teyze kapinin karsisindaki kiiciik bir odada oturmus Kuran okuyordu. Dudaklar1 kipir
kipirdi. Beni gérmezden geldi.

Donen merdivenlerden bir kat daha yukar: ¢iktik. Sinem bir odanin kapisim tiklatti.
“Ibo” dedi, “Ibo.”

Odadan ses gelmedi. Sinem kap1y1 yavasca acti. Once o, sonra ben girdik. Odada kimse yoktu
gorilis alanimiz iginde.

“Kim satti lan beni?” dedi arkadan bir ses.

Dondiik. Ibrahim Sar1, kapimn hemen yamndaki bir yatagin iistiinde, sirtini gidecek baska yeri
kalmamusg gibi duvara dayamus ayakta duruyordu. Elinde bir tabanca vardi.

“Sagmalama Ibo” dedim. “Patlarsa asagidaki kadincagiz1 korkutursun.”

Tabancay tutan eli yavas yavas asagiya indi. Sirtin1 duvardan kaydirarak ibo da indi asagiya,
dizlerini biikerek. Simdi yatagin tistiinde, Umut filminde, duvara sirtim vermis Yilmaz Giiney gibi
cOmelmis oturuyordu. Bir salvari eksikti.

Yiizii Tarsus’ta gordiigiim kendi ¢ektigi fotogratindakinden daha ¢okmiis bir haldeydi. Bir eliyle
yiiziinii kapadi, obiir elindeki tabanca kendiliginden yatagin listiine duistii.

“Orhan Y1lmaz’in tabancas1 mi bu?”” dedim.
Ibrahim Sar1 elini yiiziinden ¢ekmeden kafasim salladh.
“Sana alma demistim, degil mi?”” diye parladi Sinem. “Dinlemedin beni, aldin de g il mi?”
Tabancay1 yatagin kenarindan sarkan ¢arsafin ucuyla tutarak kaldirdim.

Yatag ayakucundan kaldirip, yayl karyolanin iistiinde olabildigince ortalara bir yere attim.
“Silahla isimiz yok” dedim. “Yalmzca konusacagiz. Sonra Ibo amcasina telefon edecek.”

Sinem de yatagin uistline oturmustu. Kizginlik ve acima karisimu bakislarla hala elini yiliziinden
cekmemis olan ibrahim Sar1‘ya bakiyordu.

“Amcan Istanbul’da, Ibo” dedim. “Orhan’1 duyunca atlamus gelmis.”

“Ben yapmadim” diye ilk kez konustu Ibrahim Sar1 titrek bir sesle. “Biz yapmadik.”



“Sacmalama Ibo” dedi Sinem.

Elimle Sinem’1 susturdum. Odadaki tek sandalyenin iizerine de ben oturmustum.

“Biz yapmadik, yalan nu?” diye 1srar etti ibrahim Sar1.

“Ama gittiniz oraya, degil mi?” dedim.

“Ben istedim gitmeyi” dedi Sinem. “Gitmemiz lazimdi.”

“Gittik ve gdrdiik” dedi Ibrahim, “anamuizin... ” Sinem’e bakt1, ciimleyi tamamlamadi.
“Sagmalama Ibo” dedi Sinem yeniden.

“Aaa, bulamadin ama kaseti” dedi Ibrahim Sar1. Sonra ¢ok komik bir sey anlatacakmus gibi, daha
konusmadan giilmeye basladi.

“Bu” dedi bana donerek, “yerde 6lmils yatan adamin bile altina bakmaya kalkti kaseti
bulamayinca... “

“Kes dedim sana 1bo” dedi Sinem.
“Orada olmamasi normal” dedim. “Ben buldum kaseti karanlik odada.”

Sinem ¢1lgina dondii birden. Ibrahim’in iistiine saldird1. Kafasina kafasina vurmaya basladh.
Ibrahim Sar1 oldugu yerde biiziildii, kars1 koymadi. Elleriyle kafasim koruyor, bir yandan da
glliiyordu.

“Orospu ¢ocugu... Orospu ¢cocugu, seni pig...
Inadina karismadim.
“Iki tane vard1 degil mi o kasetten... ” diye vurmaya devam etti Sinem Kocamercan.

[brahim Sar1 darbeler birbiri ardina iistiine gelirken, basim korudugu kollarinin arasindan bana
bakti.

“Iki fistiga... ” dedi hala giilerek, “iki kaset...

Sonra Sinem de giilmeye basladi. Giilerek y111d1 kald1 Ibrahim Sar1‘nin {istiine. Simdi ikisi de
katila katila giiliyorlardi. Ses ¢ikarmadan onlar1 izledim. Deneylerim bana arkadan aglamanmin
gelecegini sOyliiyordu.

Ama arkadan gelen daha tuhaf bir sey oldu.

Yan aralik olan kap1 yumusakca vuruldu. ince agizl1 hala, basinda daha gdsterisli bir basortiisii,



elinde eski giizel zamanlardan kalma bir tepsi, lizerinde ince belli bardaklarda {i¢ ¢cay ve sekerlikle
sanki bagka bir diinyadan geliyormus gibi girdi igeriye.

“Size cay yaptim evladim” dedi. “lyi gelir sicakta simdi.”

O eski giizel zamanlara saygl durusundaymisiz gibi derin bir sessizlikle aldik caylari. Thtiyar
girdigi gibi ¢ikti. Sinem o ¢iktiktan sonra, ¢cayr yatagin ayakucundaki komodinin iistiine birakip
basladi aglamaya

Ibrahim Sar1 da elindeki ¢ayr yere birakti, Sinem’e sokuldu. Elini omzuna att1, siki siki sarildi.
Sinem sessiz higkiriklarla agliyordu.

Coktandir ince belli bardakta ¢cay icmemistim. Onlara bakarak bir yudum i¢gtim. Sonra bir daha.
Sicak ¢ay bogazinu rahatlatarak indi asagiya.

Sinem’in hickiriklari biraz azalinca konustum.
“I¢in cocuklar” dedim. “Cay giizel.”

“Ahh hala...” dedi Sinem gozlerini silerek.
Sonra bir siire hi¢ kimse konusmadi.

Caylar bittiginde Ibo da, Sinem de sanki sakinlesmislerdi. Simdi ne olacak der gibi yiiziime bakt:
ikisi de.

Dogrudan girdim lafa.

“Dogru mu anladim?” dedim Ibrahim’e bakarak. “Sinem seni Atakdy’deki evden aradi. Orhan
Yilmaz’1in stiidyosuna gidip kaseti ondan almak istiyordu. Sen beraber gideriz dedin. Bulustunuz,
gittiniz. Sinem seni kacta aradi1?”

“Sizinle otoparkta konustuktan hemen sonra” dedi Sinem.
“Neden?” dedim.

“Sizin gelmenizle daha ¢ok korkmaya basladim” dedi. “Once biz bizeydik, bir bigimde idare
ediyorduk birbirimizi. Sonra bir adam ¢ikt1 geldi disardan. Polis midir, mafya nudir, nedir
bilmiyordum. .. Iyice korktum.”

“Panikledi” diye tamamladi Ibrahim Sar1. “Telefonda abuk sabuk konusuyordu.”

“Kendimi Ibo’yu ihbar etmis gibi hissettim” dedi Sinem. “Ibo bana telefonda niye yaptin, niye
yaptin diye bagirinca daha da utandim. Hem ortaya ¢iksin istiyordum, hem de... *

“Psikolojide buna ‘hem aglarim hem giderim’ kompleksi diyorlar” dedi Ibrahim Sar1. Sinem’e



daha siki sarild.
“Saat kacti stiidyoya gittiginizde?”
“Bilmiyorum” dedi ibrahim. “Saatim yok. Yalmz oturup epeyce konustuk bununla gitmeden dnce.”
“Nerde?”
“Cafe Marmara” dedi Sinem.

“Ben de it gibi korkuyordum” dedi Ibrahim Sar1. “En iyisinin ortadan tiimiiyle kaybolmak olduguna
ikna etmeye ¢alisttm Sinem’i. Hatta Glimiissuyu’ndaki,

Varan’dan iki bilet alip ¢ekip gitmeyi bile teklif ettim. Ama Sinem kaseti almadan surdan suraya adim
atmamakta direndi.”

“Kaseti bulursam styiririm sandim” dedi Sinem. “Her seyden.”

Aaah, Aaah, giizel kizzm, dedim i¢gimden. Her seyden kurtulmak 6yle kolay m?
“Sonra?” dedim ikisine birden.

“Sen anlat” dedi Sinem. “Yalan sOylersen diizeltirim.”

“Epey konustuk Cafe Marmara’da” dedi Ibrahim Sar1. “Sonunda kek gibi kalktik gittik stiidyoya.
Kap1 agikti. Zaten cogu zaman acik olurdu. Ses yoktu. Igeri girdik. Saga sola bakindik. Sonra bulduk
adamu.”

“Sonra?”

“Ben gidelim dedim” dedi Ibrahim Sari1. “Sinem, ‘madem geldik, kaseti arayalim’ dedi. Ustiimiize
gelecekler diye 6diimiiz bokumuza karisa karisa aradik. Bir bok bulamadik.”

“Ustiinkodrii aradin” dedi Sinem. “Zaten senin yiiziinden...”

“Ulan” dedi Ibrahim Sar1 konuyu kesmek ister gibi. “Alt tarafi amatdr porno bir kaset. Herif
kasaya mu saklayacakt1? Olsa ortalarda olurdu.”

Sinem bir tokat patlatti oglanin suratina. Araya girdim.
“Yeniden baslamayin” dedim. “Yeter. Ben gidince doviisiirsiiniiz. Sonra?”
Benim gidip onlar1 yalniz birakacak olacagim diisiincesi bile rahatlatti onlari.

“Sonra...” dedi Ibrahim Sar1, Sinem’le aymi anda. Sinem devam etti.



“Sonra buraya geldik. Halamin evini kimse bilmez. Ben bile kirk yilda bir gelirim.”
Yatagin altim isaret ettim.

“Tabanca nerde duruyordu?” dedim.

“Orhan’1n ayaginin dibinde” dedi Ibrahim Sar1.

“Salak” dedi Sinem. “Alma dedim o kadar...”

Ibrahim Sar1, salak olmak zaman zaman benim de hakkim der gibi giiliimsedi. Béliim 1.17
Ayaga kalktim.

“Anlasildi” dedim. “Basimzin ¢aresine nasil bakacagimz beni ilgilendirmez. Ne yapip ne
yapmadigimz da beni ilgilendirmez. Birazdan ¢ekip gidecegim.”

Sinem ile Ibrahim Sar1 da ayaga kalkti. Sanki birbirlerine daha yakinlagnuslardi.
“Bu evde telefon var m1?” dedim Sinem’e.

“Salonda var” dedi. “Yatak odasinda da. Halam inip ¢ikamiyor ¢aldik¢a.”
“Salondakini kullanalim” dedim.

Donen merdivenlerden inip, ondeki sokakla aym seviyedeki salona girdik. 1950’lerden kalma bir
oturma odasiydi burasi. SOminenin iistiinde giimiis ¢erceveli aile fotograftan bile vardi. Uzun siire
oturulmayacak salonlarda oldugu gibi koltuklarin iizeri beyaz kiliflarla kaplanmisti. Pencereler ¢cok
sik aciliyor gibi degildi igerde hava.

Ibrahim Sar1 yorgunluktan 6lmiis gibi kilifli koltuklarin birine oturdu. Kivrik oyma bacakli
sehpalarin birinin tistiindeki telefonu elime aldim. Day1‘nin verdigi Kadikoy’deki otelin numarasim
cevirdim. Azicik bekledim. Yusuf Sar1 karsimdaydi.

“Yusuf, ben Remzi Unal” dedim.
“He, gardas” dedi yorgun ve merakl1 bir sesle.

“Seninle konusmak isteyen biri var” dedim. Cevabim dinlemeden basimla Ibrahim’e gelmesini
1saret ettim. Zorlantyormus gibi agir agir geldi.

“Amca” dedi telefona.
Dinledi.

“Evet” dedi sonra.



“Evet” dedi tekrar.
“Evet” dedi. i¢inde oldugumuz evin adresini verdi.
“Bekliyorum burda” dedi, telefonu bana verdi.

“Tamam gardas” dedi Yusuf Sar1. “Allahina gurban. Helal olsun para, buldun ¢ocugu. Ikramiyen
de hazir.”

“Tamam Yusuf bilader” dedim. “Doktor ameliyatim yapti, bundan sonra bakim sana ait.”
“Tamam gardas” dedi yeniden. “Day1 ne diyor?”

“Day1 tamam” dedim. “Anlagtik.”

“Allahina gurban” dedi bir kez daha.

“Hosca kal” dedim, kapattim.

[brahim Sar1‘ya déndiim.

“Kadikoy’den buraya gelmesi uzun stirmez” dedim. “Ben gidiyorum.”

Ibrahim Sar1 yere bakiyordu, Sinem, ibrahim Sar1°ya.

bl

“Insallah benden bagkalaria Orhan Y1lmaz’in orda ne aradigimz anlatmak zorunda kalmazsimz’
dedim. “Kalirsaniz isiniz zor. Size inanip inanmamak benim isim degil ama baskalar1 inanmayabilir.
Benim isim bitti. Amcana teslim.”

Ibrahim Sar1 artik su herif ¢ekip gitse der gibi yere bakiyordu. Onu bu kadar kolay terk
etmemeliydim. Zaten zor bulmugtum.

“Ibo” dedim. “Bogazi¢i’nde is ¢evirmeyi unut. Day1‘dan s6z aldim, bacagina sigar. O sakladigin
son parti mali1 da amcana ver, o ne yapacagin bilir. Hadi eyvallah!”

Salondan ¢ikip kapiya yoneldim. Ibrahim Sar1 hi¢ ses ¢ikarmadan merdivenleri agir agir
tirmanarak yukariya ¢ikmaya bagladi. Kapinin 6niinde Sinemle yalmzdik. Halanmin Kuran okudugu
odamn kapisi1 kapaliydi.

“Bu kadar m1?”” dedi Sinem kapiy1 agarken.
“Daha ne olacakt1?” dedim.

“Bilmem” dedi. “Samrim daha acayip seyler olacakti gibime gelmisti sizi mutfagin kapisinda
gordiigim an.”



“Insallah olmaz” dedim.

Kapiyr acti Sinem. Sorsam zarar1 olmaz, diye diistindiim.

“Sinem” dedim yarim evin i¢inde, yarim disinda. “Bir hatirlamaya calis. Ibo’nun korkup Atakdy’e
kactig1 giin, dzel bir sey olmus muydu okulda? Disardan biri mi geldi Ibo’yu gérmeye falan? Anormal
bir sey?”

Sinem bir eli kapida, bir eli alninda diisiindii.

“Hayir” dedi. “Aksine keyifliydi. Fotograf Kuliibii‘niin yonetimine se¢ilmisti. Sene sonu genel
kurulu vardi 6gleden sonra. Bana, bir isim var, karanlik odanin orda bekle demisti...” Yiizii biitiin
bugiin ilk kez ve tam olarak kizardh.

“Bazen bulusurduk orda dedi. “Kapida bekledim, gelmedi. Beni degil, Ziihal’i alip gitmis.”

Elint siktim.

“Halana ¢ay i¢in tesekkiir et” dedim. “Kendine 1yi bak.”

Sesini ¢ikarmadan kapiy: kapadi.

Bahgenin kapisim ardimdan kapadim, ikinci kattaki kapali pencerenin perdesi yine kimildad.
Kimsesiz sokakta ilerledim. Biraz yiiriimek istedigim i¢in evlerin arasindaki daracik gegitten degil,
ana caddeye ¢ikarak gittim. Otomobilime yaklastikca sanki bir tuhaflik oldugu i¢ime dogdu.

Enikonu bir tuhaflik vardi. Otomobilin yolcu tarafindaki cam yerinde yoktu. Hizlanip yanina
geldim. Camlar iceri sagilmusgti.

Demin gelirken bana Jethro Tull dinleten radyo/teybim maalesef artik bunu tekrarlayamayacakti,
clinkii yoktu. Arag telefonuna dokunmamuslardi. Gilipegiindiiz.

Kirik camlar1 toplamaya bos verip, iceri girdim. Siz hi¢ camu kirik bir araca, kap1 kilidini
anahtarimizla agarak bindiniz mi? Kasko yoktu, o ylizden karakola gidip zabit tutturmak zorunda
degildim Allah’tan. Servise gotiirmekse yarimin isiydi.

Kendimi hi¢ olmazsa kis degil diye teselli ederek eve dogru yonelttim yarali otomobilimi. Evin
oniinde sag tarafim yiiksek bir duvara iyice yaklastirarak park ettim.

Eve girince sanki uzun bir yolculuktan donmiis gibi hissettim kendimi. Bir evde yalmz yasamanin
en kotii yani, eve her girisinizde hi¢gbir esyanin yerinden oynamadigim gérmenizdir. Bir heykel gibi
durur her sey yerinde bir hafta boyu. Derken temizlik¢i kadin gelir, her sey yerinden oynar. Sonra
yeniden.

Kapamadigim bilgisayarimda Cessna’m Meigs Havaalam ‘nda u¢maya hazir bekliyordu. Elektrik
bile kesilmemisti evde. Telefonun telesekreteri aslanlar gibi calistyordu. iki yeni mesaj vardi.



Birincisi yalmzca “dit, dit, dit” sesleri. Ikincisi de kendisini ararsam bana bir is verebilecegini
sOyleyen bir kadinin sesi. Ancak kadin heyecandan olacak, kendi telefon numarasim birakmayi
unutmustu. Buna da siikiir, dedim, reklamc1 arkadasinun hazirladigr kiigiik 1lan hala ise yariyordu.
Sonra kadin numarasim birakmus olsa bile aramayacak oldugumu kesfettim. icimde bir eksiklik
duygusu mu vardi ne?

Cessna’nin basina oturdum. Ekranda dort bir yamima baktim tuslara dokunarak. Ortalikta baska
ucak gortinmiiyordu. Agir agir, tadini ¢ikara ¢ikara nizami bir kalkis yaptim. Aslinda nizami bir
kalkis i¢in sizin pek bir sey yapmaniz gerekmiyordu. Tek motorlu ugak 70 knot’a ulasinca neredeyse
kendi kendine kalkiyordu. 4 000 feet’e ¢ikip, Michigan Golii‘ne dogru yoneldim. Sehirde,
gokdelenlerin arasinda u¢mak istemiyordum. Goliin mavi bir ekran pargasi kadar durgun sularinin
istiinde, kars1 kiyrya dogru ugtum. Motorun tekdiize giiriiltiisiinii dinleyerek, sanki her an bir seyler
olabilirmis gibi dikkatli ugtum. Her zamanki gibi hicbir sey olmadi. icerde yolcu olsa onu
korkutmayacak bir acida yiikseldim sonra. 5 000 feet’in iistiinde bulutlar basliyordu. Bulutlara
girdim. Yoniimii pusulamla, yiiksekligimi altimetreyle denetleyerek bulutlarin bembeyaz ekraninda
dakikalarca ugtum. Sonra sikildim, yeniden 4 000 feet’e indim. Altimda hala masmavi bir leke
duruyordu. Two minute turn géstergesini isyan ettirmeden, agir agir 180 derece dondiim. Harita
tusuna basarak dogru yonde gidip gitmedigimi denetledim. Biraz sonra Chicago’nun gokdelenleri
titrek hareketlerle belirmeye basladi ekranda.

Kalktigim Meigs Havaalani ‘ni tutturmak i¢in ¢ok uzaklardan genis bir kavis ¢izmeye basladim.
Nasil olsa rotamin kesisecegi baska ucak olmayacakti ortalikta. Alanin inis yonergesine bos verip,
kafadan daldim.

Ve yine ¢akildim.

Inat ettim, bilgisayarin basindan kalkmadim. Kafamu karistiracak telefon zilleri falan yoktu. Yine
kalktim, yine ¢akildim.

Cakilmaktan sikilinca ugagr 4 500 feet’te, glinlin birinde araliksi1z ugcacagim timit ettigim New
York rotasinda otomatik pilota gec¢irdim, gidip yattim. Daha yemege hazirlanmaya ¢ok vardi. Ne
Yusuf’u ne Ibo’yu ne Sinem’i ne Ziihal’i ne Kurtar’1 ne Day1‘y1 ne otoparkta iistiime gelen ¢ocuklari
ve ne de Orhan Yilmaz’in donu kasiginda yatan ¢iplak cesedini gordiim riiyamda.

Uyandim. Dogrudan Cessna’nin basina gittim. Ugak, penceresinden yalmzca ufuk ¢izgisinin
goriindiigii, ne dag ne deniz ne g6l ne sehir ugsuz bucaksiz bir alanda gidiyordu. Higbir referans
noktas1 yoktu programin bu boliimiinde. Biteviye bir motor sesiyle, nereye gittigini tam olarak
bilemeden gidiyordu ugak.

Aletlerin arasindaki real-time saatte sekizi on iki gectigini gordiim sonra. Nerede oldugumu VOR
kullanarak anlayabilirdim ama uzun stirecekti. Bilgisayar1 kapayip, televizyonu actim.

Saclar1 gittikge agaran favori anchorman’im politikacilarin bu acayip diinya hakkindaki
goriislerini yansitmayr yeni bitirmisti anlasilan, Uzakdogu’da on binlerce insam evinden eden firtina



felaketine gecti. Ucmus catilar, ters donmiis arabalar gérdiik. Sonra uzay mekigi son ¢iktig
yolculuktan salimen dondii. Pilotlar1 benden ustaydi, ipini elinizle topladiginiz bir ugurtmadan daha
yumusak indirdiler araglarini. Anchorman baska bir haberi sunmaya basladi.

Zaman yaklasiyor, banyoya gitsem derken Yusuf Sar1‘y1 gordiim Levent’teki evin kapisindan
cikarken. Elini yiiziine tutuyordu, yanindaki polisler onu kapidaki minibiise bindirdiler. Simsek gibi
sesini actim televizyonun, tam Sinem ile Ibrahim Sar1, Yusuf un ardindan araca bindirilirken.

“... Bir ihbar {izerine diizenlenen operasyonda... ” diyordu haberi hazirlayan muhabirin sesi,”...
bir giiney ilinden Istanbul’a uyusturucu sevk eden isadamu Yusuf Sar1 yakalandi. Beraberinde bulunan
iki tiniversite 08rencisi de gdzaltina alindilar.”

“Bir ihbar tizerine...” Dayl yapmazdi bunu. Yusuf Sar1‘nin minibiise bindirilisi tekrar
gosterilirken muhabirin sesi devam etti.

“Evde yapilan aramada 10 gram eroin ve bir tabanca ele gecirildi. Polis kaynaklan, bugiin
yakalanan Yusuf Sar1‘mn, diin 6ldiiriilen Orhan Yilmaz’1n ortagl oldugunu belirttiler.”

O kadar. Bogazi¢i Universitesi’nin ad1 bile gegmemisti. Birden Kayseri-Kirsehir karayolundaki
trafik kazasimn goriintiileri geldi ekrana.

Elimde uzaktan kumanda, kalakaldim.

“Bir ihbar iizerine... ” Levent’teki evi bildigim kadariyla bir ben, bir de Zuhal biliyorduk. Ben
kimseyi kimseye thbar etmemistim. Geriye Zuhal kaliyordu. Ama bunu yapmasi i¢in bir neden
goremiyordum. Belki de vardi.

Allah’tan Ibo mal1 da tasimanus halanin evine diye diisiindiim. Belki siyirtirlards. isleri ¢ok zordu
ama belki siyirtirlardi.

Kim dogru soyliiyor, kim yalan soyliiyor, kim hi¢bir sey soylemiyor?

Sonra aklima daha kétiisii geldi. Ibrahim Sar1, yatagin altodaki tabancayla direnmeye bile
kalkabilirdi. Kimbilir neler olurdu o zaman? Goziimiin Oniine yerde yatan bir ceset geldi demin
izledigim gibi bir haberde. Hangi haberde? Ben onu izlemedim ki. Gézlerimle gérdiim.

Televizyonun altindaki videodaki kaset geldi aklima sonra. Gazeteyi okuduktan sonra kaydedip
birakmuis, bir daha bakamamistim. Asil yerde yatan ceset goriintiisii oradaydi.

Kaset, onu durduran kimse olmadig i¢in sonuna kadar gelmis dayanmus, sonra otomatik olarak
basa sarmusti. Goriintiilii FF’de Orhan Yilmaz cinayetinin haberi gelene kadar sardim. Kopriiden
atlamaya kalkan birinin, sokaktaki bir transparan giysi defilesinin, mahkeme koridorlarinda bir aile
kavgasinin haberlerini izl izl gegtim. Uzun sag¢li bir adam, o kanalin sunucusuyla stiidyoda
konusurken bir altyaz1 gecti alttan: SIRASELVILER’DE CIPLAK CINAYET AZ SONRA. Kaseti
normal izlemeye basladim. Ekrandaki uzun sa¢li {inlii miizik prodiiktorii, kendi sirketinden ayrilan, en



az kendisi kadar {inlii sarkicinin, son kasetindeki sarkilarin dérdiiniin Israil bestelerinden calinti
oldugunu anlatiyordu. Biraz daha FF ilerledim. Stiidyodaki adamlar hizl1 hizl1 konustular, el kol
salladilar.

Polisler Siraselviler’deki hanin merdivenlerinden bir sedyede plastik torbaya konulmus bir cesedi
hizl1 hizli indirdiler sonra. Durdurdum, geri sardim. Bastan izledim.

Kaydettigim kanal, agarmus sa¢li favori anchor-men’imin kanali olmadigi i¢in haberin esligindeki
sozler palavraydi. Once ceset indi sedyeyle yemden. Sonra eli telsizli polisler merdivenlerde
kosustular. Omuzda titrek bir kamera, 6nce Yilmaz Productions yazisim gosterdi kapidaki, sonra igeri
girdi. Koridorda dolasan polislerin arasindan itise kakisa ilerledi. Yalitilmis odanin kapisinda durdu.
“Kayit. Girilmez” yazisim gosterdi dnce. Sonra igeri girdi. Yerdeki kanlan, devrilmis mikrofonu, bira
siselerini uzun uzun gosterdi.

Haber bitince yeniden basa sardim. Artik yerini 6grenmistim. Uzun sacli prodiiktor, ¢ Adalet
oniinde hesaplasacagiz’ deyince sunucu kamera degistiriyor, benim haber basliyordu. Sedye yine indi
merdivenlerden. Kamera koridorda polislerin arasinda dolasti. Yalitilmus odaya girdi. Kan,
devrilmis mikrofon, bira siseleri.

Yeniden basa sardim, yemden izledim. Yeni bir sey géoremedim. Goriirlim santyordum, kaseti
simdiye kadar izlemis olmamam hataydi ama yine de durumu aydinlatacak bir sey bulurum sanmistim
haber goriintiilerinde. Ne aradigimu da bilmiyordum aslinda ama i¢imdeki o eksiklik duygusu hala
yerinde duruyordu. Bir tiir son dakika aydinlanmasi. O romanlarda olur, dedim. Televizyonu
kapadim.

Video kaseti cihazdan ¢ikarirken birden aydinlandi kafamun igi.

Dokuza ¢ok az kalmisti. Artik banyo yapip tiras olamadan, iistiimdekilerle ¢iktim evden.

Boliim 1.18

Yolcu tarafindaki cami duvara bakan otomobilimin yanindan hi¢ durmadan ge¢tim. Caddeye
¢iktim. Bir taksi ¢evirdim. Yusuf, Ibo ve Sinem su anda Narkotik’teydiler. Evde biraz daha
oyalansam belki ben de onlarin arasina katilacaktim. Yasast yeni ¢ikmus, sinirlar1 belirsiz, birikimi az
yeni bir meslegin mensubu olarak ne cevap vermem gerektigini tam olarak bilemedigim sorulara
cevaplar vermek zorunda kalacaktim.

Kafamin i¢ini son dakikada aydinlatan haberi bir daha gérmeye ¢alistim biitiin ayrintilariyla
gOziimii kapayip.

Taksi Akmerkez’in Oniindeki 1s1klarda durdu, sonra sola dondii. Nispetiye Caddesi yiikiinii almisti
yine. Cadde aydinlatmalari, araba farlari, banka, lokanta, diikkan 1s1ltilar1 arasinda ¢ok agir agir
ilerledik. Kirmuz1 mavi ¢akarlariyla iki ayr1 polis arabasi, arkalarinda birer ¢ekici, yolun iki
kenarinda caddeye park etmeye niyetlenenleri tehdit ediyordu.



Etiler’den kurtulduk. Ugag1 yardimci pilota emanet etmis, gidiyordum.

Taksi biraz hizlaninca cebimden sigaramu ¢ikardim. Taksici aynadan hemen gordii.
“Agb1” dedi. “Kusura bakma ama yakmazsan sevinirim.”

Sigaramu pakete geri koydum. Biraz sonra acgiklama geldi. Her zaman gelir.
“Doktor yasakladi agbi” dedi. Sonra kendi kendine ekledi. “Bu yasta...”

Cevap vermedim. Oturdugum yerde derin nefesler almaya basladim. Burnumdan ag1z bosluguma,
ordan cigerime, ordan oturan bir adamin diyaframinin izin verdigi kadar asagilara doldurdum havayi.
Aym sirayla geri verdim.

Bes kere tekrarladigimda basim sabahin 1lk sigarasinmi icmis gibi dondii. “Aikidonun 6zii
direngsizliktir” diye tekrarladim kendi kendime ¢ok onceleri okudugum bir sozii. Hisarlistii‘ne
girdigimizde 1s1klar piriltisim kaybetti.

Hig 151ks1z dar sokaklardan kivrilip Bogazici Universitesi Mezunlar Dernegi’nin dniine geldik.
Daracik bir alana onlarca otomobil park etmisti.

Yandan Hisar’1n kulelerinden biri goriiniiyordu.

Catal bigak sesleri ve kiiclik kahkahalarin duyuldugu yone dogru ilerlerken ¢itipit1 bir kiz oniimii
kesti.

“Iyi aksamlar” dedi. “Uye kartiniz liitfen.”
“Uye kartim yok” dedim. “Ogrenci Faaliyetleri Dekam Kurtar Bey’in davetlisiyim.”
“Oziir dilerim” dedi, “Buyrun. Kurtar Bey igerde.”

Bobrek bi¢imli yiizme havuzunun yanina yerlestirilmis masalara dogru ilerledim. Kurtar Toprak
golgelerin daha yogun oldugu bolgede bir masada oturuyordu, o ylizden 6nce o beni gordii.
Sandalyesinde hafif dogrularak bana el salladi. Kravatini ¢ikarmus, desenli bir gomlek giymisti.

Karsisina oturdum. Taksicinin izin vermedigi sigaramm yaktim.
“Hos geldin” dedi. “Bir gelisme var mu?”
“Var” dedim. “ibo’yu buldum.”

Becerikliligime inanamaz gibi bakti. Bir sey soylemek i¢in agzim agti. Konusmasina izin
vermedim.

“Benden sonra da polis buldu” dedim. Agz1 daha biiytik acild.



“Narkotik” dedim. “Bir ihbar olmus, Ibo’yu, Sinem’i, Yusuf Sar1‘y1 topladilar.”
Hafif titreyen elleriyle kendi paketinden bir sigara ald1 yakti.

Garson geldi tepemize. Ogleden sonra yedigim simidin acisim ¢ikartacak seyler 1smarladim.
Kurtar Toprak da benimkilerin aymsindan. Kendisininkine bir sise sarap ekledi. Ben madensuyu.

Kurtar Toprak garson molasinda kendisini toparlanmisti biraz.

“Cocuklara uiziildiim desem yalan olur” dedi. “Su testisi su yolunda kirilir.”
“Dogru” dedim. “Bogazi¢i’ne akan su kesildi.”

Sonra ¢aprazdan Ziihal’1 gordiim havuzun basinda. Beni gormek i¢in bakmiyordu.

“Misafir misafiri, ev sahibi ikisini de sevmez” dedim Kurtar Toprak’a. “Kusura bakma, yemege
bir misafir de ben ¢agirdim.”

Yerimden kalkip Ziihal’e dogru yiiriidiim. Beni gordii. Dizlerinin iistiine ¢ikmayan bir etek, beyaz,

uzun kollu bir bluz giymisti. Tek siisii boynundaki fulardi. Kolundan hafifce tutup masaya dogru
gotlirdiim.

Pisti uzaktan gérmiistiim. Hizimu 140 knot’a, irtifamu 5 000 feet’e indirdim. Flaplarim bir ¢eyrek

acikti.
“Tamyorsunuz herhalde birbirinizi” dedim ayakta.
“Iyi aksamlar Kurtar Bey” dedi Zuhal elini uzatarak.
“Iyi aksamlar Zuhal” dedi Kurtar.
Oturduk.
“Talihsiz bir aksam” dedim. “Demin Ibolar1 anlatiyordum Kurtar Bey’e.”
“Ibo’ya ne olmus?” dedi Zuhal pegetesini dizine yayarken.
“Polis yakalanmis” dedi Kurtar Toprak.
“Sinem ile Yusuf Sar1‘y1 da” diye ekledim.

Zuhal oniine bakti bir siire. Kurtar Toprak’in yaninda ne agiklikta konusacagim bilmedigi i¢in
sustugunu diistindiim.

Sabit bir hizla ve uygun bir ac¢ida algaliyordum.



“Kurtar Bey, Ibo’nun okulda ne ¢evirmek istedigini biliyor” dedim. “Yamnda rahatca
konusabilirsin.”

“Su testisi su yolunda kirilir” dedi agzimin i¢inden.

Garson yeniden tepemize dikildi. Zuhal de bizim segtiklerimizden istedi. Kurtar Toprak’in sarap
sisesine ortak olacakti.

“Ustelik” dedim garson gidince, “Orhan Y1lmaz’1 61diiren tabanca da yanlarinda ele gegmis.
Orhan’1n kendi tabancas1.”

“Orhan Yilmaz da kim?”” dedi Kurtar. “Kim 6ldiirmiis? Allahim, bu da nerden ¢ikt1?”
“Sonra anlatirim sana” dedim.

3 000 feet’e indim. Burnumu diizelttim, biraz gaz kestim.

“Bir de cinayet mi bindi sirtlarina?” dedi Zuhal. “Ben demistim size. Isleri zor.

“Zor ama siyirtabilirler” dedim. “Birbirlerine sahitler. Kaseti almaya gittiklerinde adam ¢oktan
Olmiismiis.”

“Onlara kim inamr?”’ dedi Zuhal.

“Polisi kiigiimseme” dedim. “Isterlerse dogru sdyleyeni yalan sdyleyenden sip diye ayirirlar.
Sonra parmak izleri falan...”

Garson yemeklerimizle geldi. S6yle bir arkamiza yaslamp adama izin verdik. Bu mola {i¢timiiziin
de isine gelmisti.

“Stiidyodaki telefonun parmak izlerini almazlar m: samyorsun?”” dedim Ziihal’e adam gittikten
sonra.

Meigs Havaalam ‘nin denizden yiiksekligi 593 feet’ti. O yiizden 1 600 feet’e inene kadar hafif hafif
gaz kesmeye devam ettim.

Zuhal basim kaldirdi. Gozlerimin i¢ine bakti. Ben de onunkine. Bu yemekte yalmz olsak konugma
nasil devam ederdi diye merak ettim. Kurtar Toprak hi¢bir sey anlamayan bir adamin suratiyla bir
ona, bir bana bakiyordu. Zuhal yemegine dondii sonra. Sanki sdylediklerimle 1lgilenmezse, ger¢eklik
kazanmayacaklardi. Onun gibi yaptim.

“Insanlar” dedim, “olur olmaz zamanlarda olur olmaz seyler yapabilirler. Bir telefon ¢alinca
hemen agmak gibi. Sonra akillar1 baglarina gelir ama, geg.”

“Kimin actigl nerden belli” dedi Zuhal.



Yandan gelen hafif riizgar panikletmedi beni. Diimeni kars1 yone hafif ¢evirince ucak yeniden diiz
gitmeye balada.

“Orhan Yilmaz yerinde mi diye stiidyosunu aradigimda, acan kimseye adimi séylemistim” dedim.
“Hem de 1ki kere. Kimse cevap vermedi. Sonra seni Atakoy’deki evden ilk aradigimda telefonda
sesimi tanidin hemen. Ses hafizan ileri. Soyledigim ciimleyi bile tam olarak tekrarladin.”

“Ben de sonradan gelmis olamaz miyim?” dedi. Sesi hafif hafif titremeye baslamusti.

“Valla bilmem” dedim. “Orasina baskalar1 karar versin. Benim bildigim Sinem Ibo’yu arayip, Ibo
panik i¢inde ¢iktiginda sen de hemen ardindan ¢iktin.

Orhan’la o uzun taciz konusmalarinda stiidyonun yerini grenmistin. Ibo disar1 birakmamust1 seni hig.
O cikinca atladin taksiye, kostun. Sansina o giin trafik azdi o saatlerde senin gidis yoniinde.”

Catal ve bigcagiyla yemegiyle ugrasirken ¢cenesinin iistiinde bir kas oynamaya basladi hizl1 hizli.
Fularimn iistiinden yutkundugunu gérdiim.

Pistin basindaki numaralarin az 6tesini pistle temas noktam olarak se¢tim. Hizimu 70 knot’a
indirdim.

“Sarkti sana tabii herif. Belki biraz oynastimz. Stiidyoda yatak yoktu herhalde ama ses alma
odasindaki halilar kalin, yumusacik. Biralar da oynastiginiza isaret ediyor. Belki ona yiiz verip
dikkatim dagittirdin, belki direnip kizdirdin. Biraz itis kakis. Bilemiyorum.”

Kurtar Toprak elini bile siirmemisti yemegine. Donmus kalmis bizi izliyordu.

“Belki sen de soyunmustun kendi isteginle, belki korkarak, belki az belki ¢ok. Ama herif azmusti.
Donuna kadar ¢ikardi. Tabancasim herhalde sana hava olsun diye ortaya ¢ikarmusti.”

Bu kez ben bir ¢atal aldim yemegimden. Ziihal’in gézlerinden bir damla yas asagi iner gibi oldu.

“Kaseti alip ¢iktin. Iki kaset oldugunu Sinem bilmiyordu, sen biliyordun. O yiizden benden
kagmadin ¢ok. Ben de enayi gibi 6teki kaseti bulunca isin bitmisti. Rahattin. Hatta belki gerekirse
Sinem’i susturmak i¢in de kullanabilirdin.”

Tekerlekler1 indirip indirmedigimi kontrol ettim. Flaplar1 sonuna kadar agtim.

“Mahkemede bir an 6tkeye kapilip ates ettim dersen sana inanirlar” dedim. “Ben de planh
oldugunu sanmiyorum pek. Planl1 olan adamin seyine ates etmez dyle pek.”

Sonra hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Zuhal birden 6ne dogru egilip, masanin listiine kustu aniden.
Ogiirtiisiiz, sinyalsiz, uyarisiz, tek hamlede. Eli midesinde iki biikliim oldu. Cok fazla sey ¢ikmanusti
ama yine de ortaligi mide salgilarimin hiicumuna yeni ugramis yiyeceklerin kokusu sardi. Ayaga kalkti
Zuhal birden. Yiiziinde giilme ve aglamanin birlestigi tuhaf bir ifade vardi. Sonra buna 6tke de



katildi.

“Biitlin bunlar hikaye” dedi agzimin kenarindaki kalintilar1 peceteye silerek. “Asil nerden anladin
sen onu sOyle, pis moruk.” Ayagiyla yere vurdu.

Sandalyemi kusmuk i¢indeki masadan biraz uzaklastirdim.

“Hafizam 1yidir” dedim. “Carousel’de seni konusturmak i¢in ugrasirken, isin ciddiyetini gor diye
birinin 6ldiiriildiigiinii soyledim. Ama adin1 vermedim. Sasirdim. Sabah gazete okumamustin.
Duymamistin. Ama biraz sonra ‘Orhan Yilmaz manyag geberdigine gore... ¢ diye girdin lafa... *

Pistin iistiine geldigimde gaz1 daha da kestim ve diimeni kullanarak burnumu hafif¢e kaldirdim.
Yiksekligim 50 feet’in altina iniyordu hizla.

“Allah belan1 versin” diye firlatti agzim sildigi pegeteyi suratima ve doniip kosarak ¢ikti gitti
Bogazici Universitesi Mezunlar Dernegi’nin havuz kenarindaki lokantasindan. Arkasindan bakmadim.
Kurtar Toprak bakt1 apacgik kalmis agziyla. Ben bakmadim. Kostu ve yok oldu.

Touchdown!
Anormal bir seylerin oldugunu yeni fark eden garson kosarak geldi.

Tabaklari, ortiileri, bardaklar1 her seyi hizla toparladi. Etraftan bize bakanlar fisildasarak 6nlerine
dondiiler.

Yeni ortiiler konmus ama bos bir masada oturuyorduk. Benim paketim de Ziihal’in ¢ikardiklariyla
birlikte gitmisti. Kurtar Toprak’in Marlboro Light’indan bir tane aldim.

Saskinlig1 gegmemisti. Zorlukla konustu.

“Dogru mu bunlar?”

“Bilmem” dedim. “Bana gore dogru. Ama kosup birilerine anlatmayacagim.”

Garson yeniden gelip siparis almak istedi. Yalmzca kahve soyledik.

Kurtar Toprak kendisine geliyordu yavas yavas. Yiiziime bakti, giildii.

“Ne bi¢im detektifsin sen” dedi. “Katili buldun, kendisi de kabullendi, sonra biraktin gitsin.”

“Ne 6nemi var gitmesinin” dedim. “Nereye gidecek? Polis bir iki soru sorsa dagilir. Ustelik
benim bilmedigim bir iki delil birakmustir bir yerlere. Nereye gidecek? Belki yarin kendi teslim olur.
Belki ondan 6nce ben bir yere telefon ederim. Kim bilir?”

Garson kahvelerimizi getirdi.



“Sen hep boyle mi yaparsin?” dedi Kurtar Toprak.
“Ne kastediyorsun?”” dedim.

“Sonuglar seni hi¢ ilgilendirmiyormus gibi davrantyorsun” dedi. “Sonuglar1 sen yaratiyorsun ve
sonra onlarla hi¢ 1lgilenmiyorsun.”

“Aslinda dogru” dedim. “Bir seyleri baslatan adam olmak hi¢ hosuma gitmez. Insanlarin hayatim
degistirmek en istemedigim sey. Ama elimde degil, oluyor iste. *

Kahvemden okkali bir yudum aldim.

“En azindan ¢ifte standart kullanmam” dedim. “Seninle ilgili de ayn1 bi¢imde davranacagim.”
Sekeri karistiran eli dondu kaldi. Yiiziime bakti.

“Levent’teki evi polise sen ihbar ettin” dedim. “Onlar1 sen yakalattin.”

Agzindan bagka hi¢bir yeri kimildamadi.

“Bunu neden yapayim ki?” dedi.

“Korkudan” dedim. “Once Ibo’yu korkuttun, sonra kendin korktun. Baskinda ¢atisma ¢ikip oglan
gitse eminim daha ¢ok sevinirdin.”

“Ne diyorsun sen?” dedi.

“Ne dedigimi biliyorum” dedim. “Once Ibo’yu arakladin. Laf sana geldi dnce dedigin gibi
¢ocuklardan. Ama bu kez engelleyecegine ise ortak olmaya karar verdin. Ibo’yu korkuttun énce,
igerden destegi olmazsa yakalanacagim sOyledin. Belki tehdit bile ettin. Sanirim bu Fotograf
Kuliibii‘niin toplantisinda oldu.”

Gozliiklerinin bugulandigim ben bile gorebiliyordum.

“Sonra gergekten korktu oglan. Kagip gitti Atakdy’e. Ben ortaya ¢ikip Ibo’nun ¢evirdiklerini sana
anlatinca sen de korktun. Ibo’yu ihbar edip s1yrilmak istedin.”

Gozliiklerini ¢ikardi, masamn Ortiisiine silmeye basladi. Gozliiksiiz iyice salak bir goriintiisii vardi
yuzunun.

“Ziihal’1 ve Sinem’1 tamyordun. Ben odandaki telefonda numaralan ¢evirirken tepemdeydin.
Ziihal’le konustugumu anlayinca kadramn ¢ikardig sesleri hatirlayip numarayr buldun.”

Gozliiklerini takt1 yeniden ama o eski Kurtar Toprak geriye gelmedi.

“Ardimdan Ziihal’i aradin. Onu ya korkutup, ya kandirip Levent’teki evi 6grendin.”



Bitti der gibi ellerimi bitistirdim masamn iistiinde. Konusmasim bekledim. Konugmadi. Sorsaydi
video kasetteki haber kaydinda prodiiktoriin belki de birlikte arakladiklar1 besteleri ihbar edisinden
aydinlandigimu sdyleyebilirdim. Ama sormadi.

“Oyle ¢cok onemli degil sdylediklerim” dedim. “Ibo nasil olsa sikistirilinca senin adim da verir
polise. Bakarsin yarin biirondalar.”

Sonunda konustu.
“Ona mu 1nanirlar, bana mu?”’ dedi.

“Elbette sana” dedim. “Ama adin ¢ikinca Bogazici’nde isin biter. Sinirlerine hakim olursan
sorusturmadan s1yrilirsin ama sonugta buradaki o ¢ok sevdigin dekanlik gitti gider. Kendine,
hakkindaki dedikodularla ilgilenilmeyecek bir yerde yeni bir i aramalisin.”

Bana verecegi cevabi dinlemeden ayaga kalktim. Artik beni ilgilendirmiyordu. “Masa sana kaldi”
dedim. “Hesab1 hangi kuliibiin biitgesinden 6deyecegine karar ver. Bunu son kez yapiyorsun.”

Oniindeki sigara paketini de aldim doniip lokantadan ¢ikmadan dnce. Otomobilim yoktu. Hisar’1n
yamndan inip Bebek’e kadar yiiriiyecektim. Lazim olurdu.



	Bölüm 1.1
	Bölüm 1.2
	Bölüm 1.3
	Bölüm 1.4
	Bölüm 1.5
	Bölüm 1.6
	Bölüm 1.7
	Bölüm 1.8
	Bölüm 1.9
	Bölüm 1.10
	Bölüm 1.11
	Bölüm 1.12
	Bölüm 1.13
	Bölüm 1.14
	Bölüm 1.15
	Bölüm 1.16
	Bölüm 1.18

